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l ewien  alpinista,  zapytany  dlaczego  „ chodzi  po  górach71,  odpo- 
wiedział z namysłem  lecz  krótko:  Bo  są.  Materiały,  które  czytelnik 
znajdzie  u?  tym  numerze,  zamieściliśmy  w „Znaku”  z tej  samej  pro- 
stej racji,  ze  są  — że  rzeczy  tego  formatu  czy  kalibru  intelektual- 
nego sq,  powstały . 

Wielki  format  umysłu  i pióra  profesora  Henryka  Elzenberga  za 
mało  jest  niestety  znany  szerszemu  ogółowi  w Polsce . Fragmenty 
„Dzienników”,  które  nam  zechciał  udostępnić,  ukazują  tego  świet- 
nego humanistę  od  strony  nieznanej  dotąd  i tym,  którzy  śledzą  jego 
twórczość  naukową,  a zwłaszcza  filozoficzną. 

Weterani  wśród  czytelników  „Znaku”  na  pewno  pamiętają  esej 
o Gandhim  pióra  Henryka  Elzenberga,  chyba  najgłębsze  studium, 
jakie  po  śmierci  Gandhiego  ukazało  się  w polskim  języku. 

Karol  Ludwik  Koniński  także,  jak  sądzimy,  pamiętny  jest  czy- 
telnikom „Znaku”,  gdzie  po  raz  pierwszy  ukazały  się  fragmenty 
z ,tNox  atra”,  z „Ex  labiryntho”,  Niepublikowany  dotąd  szkic  tego 
przedwcześnie  zmarłego  myśliciela f który  zamieszczamy,  choć  jest 
rzeczą  niedokończoną,  reprezentuje  w pełnym  blasku  jego  myśl 
trudną,  szlachetną,  buntującą  się  przeciw  wszelkiej  nierzetelności, 
a zarazem  niestrudzenie  kontrolującą  samą  siebie* 

Kontynuując  tematykę,  której  poświęcony  był  numer  stycznio- 
wy, drukujemy  rozdział  z książki  czołowego  współczesnego  przed- 
stawiciela teologii  moralnej  Hdringa , zatytułowany  „Teologiczna 
cnota  wiary”. 
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MYŚLI 0 DRODZE  KRZYŻOWEJ 


Aj  askakuje  i zdumiewa  fakt p że  w drodze  krzyżowej  Chrystusa 
można  odczytać  bardzo  wyraźnie  także  całą  ascetykę f całą  mięć 
drogą  krzyżową  człowieka , prawdy  dotyczące  wychowania  religij- 
nego, po  prostu  trudną  sprawę  uświęcenia , program  i sposób  ży- 
cia z Bogiem . 

Chrystus  skazany  na  śmierć . Można  to  odczytać  w ten  sposób , 
że  Chrystusowi  Bóg  zleca  zadanie.  I człowiekowi  Bóg  zleca  spra - 
wę  do  załatwienia 3 włączając  go  przez  chrzest  do  Ciała  Mistycz- 
nego. Chrystus  bierze  zaraz  krzyż  na  ramiona . Chrystus  więc  po- 
dejmuje zadanie . 

A potem  Chrystus  pod  krzyżem  upada . 

Tych t którzy  odbywają  autentyczną  drogę  krzyżową  w Jerozo- 
limie, uderza  naturalna  kolejność  stacji.  Pałac  Piłata  był  za  mu - 
rami,  Chrystus  tam  został  skazany , obarczony  krzyżem  i stamtąd 
szedł  w kierunku  Kalwarii  Z terenu  pałacu  Chrystus  przeszedł 
na  teren  miasta  przez  bramę  w murze  otaczającym  Jerozolimę.  Bra- 
ma wprowadzała  do  miasta  po  kilka  stopniach  w dół  z położonego 
wyżej  niż  miasto  pałacu,  I Chrystus  upadł . Pociągany t popychany. 
Do  tej  bramy , do  najdalszego  punktu  dostępnego  dla  ludzi  nie  zwią- 
zanych z pałac em  Piłata,  przyszła  Matka . P rzy b i egł a poci eszyć 
i towarzyszyć  Synowi  w męce.  Gdy  Chrystus  przeszedł  bramę,  na- 
stąpiło spotkanie.  Matka  patrzyła  na  pierwszy  upadek  pod  krzy- 
żem. 

Nic  uniiemy  załatwiać  spraw  Bożych.  Nie  chcemy  ich  załatwiać . 
A to  jest  grzech.  Człowiek  upada.  J zaraz  pojawia  się  Matka.  Od 
początku  drogi.  I w momencie  najtrudniejszym.  Jest , aby  pomóc 
powstać.  Aby  pomóc  dźwigać.  Chrystus  dla  nas  przewidział  pomoc 
swej  Matki.  Nam  Ją  dał  pod  Krzyżem.  I może  dlatego  przy  pierw- 
szym upadku  nie  przyjmuje  Jej  pomocy.  Przyjmuje  pomoc  Cyre- 
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nejczyka . Przyjmuje  naszą  pomoc . Pomoc  upadającego  człowieka . 
Jak  pomóc  Ci,  Panic?  Jak  załatwić  sprawę , którą  mi  zleciłeś? 
I jaka  to  jest  sprawa? 

Chrystus  daje  odpowiedź  w stacji  Weroniki.  Weronika  ociera 
twarz  Chrystusa.  Umęczone , zniekształcone  Oblicze.  Ocierając  twarz 
zniekształconą  Weronika  odsłania  prawdziwą  twarz  Chrystusa . 
Wiem,  Panie.  Odsłaniać  Oblicze  Twoje  w duszy  ludzkiej.  To  jest  ta 
sprawa , którą  dałeś  mi  do  załatwienia.  Grzech  zasłania  w duszy 
ludzkiej  Twoje  Oblicze . Mówisz  to  wyraźnie  obrazem  następnej 
stacji.  Chrystus  drugi  raz  upada.  Znowu  grzech.  I Chrystus  mówi : 
..Nie  płaczcie  nade  mną,  lecz  nad  sobą  i nad  innymi  ludźmi Tym 
wyjaśnieniem  Chrystus  wciąga  człowieka  w swe  plany . I w sn?oją 
mękę. 

Niewiasty  płaczą  smucąc  się  cierpieniem  swego  znajomego,  ko- 
goś bardzo  bliskiego , kochanego . Chrystus  przyjmuje  ten  wyraz 
współczucia  i odpowiada  dopuszczeniem  niewiast  do  spraw  uświę- 
cenia. Mękę  spowodował  grzech.  Grzech  można  likwidować  żalem * 
Chrystus  zachęca  niewiasty,  by  przeżyły  żal  z powodu  własnych 
grzechów  i grzechów  innych  ludzi . Żal  przywraca  obecność  Boga. 
Żal  przywróci  im  Chrystusa.  Jest  przecież  znakiem  miłości . Jest 
także  jej  skutkiem.  Chrystus  prosząc  o żal  za  winy  odwołuje  się 
więc  do  miłości,  którą  niewiasty  składały  Bogu.  Chrystus  wysoko 
ocenia  i uznaje  miłość  tych  niewiast.  Chrystus  więc  w każdym 
człowieku  wysoko  ocenia  miłość  do  Boga . Może  zapraszać  do  żalu , 
ponieważ  jest  miłość.  To  zaproszenie  jest  łaską  żalu.  I łaską  mi- 
łości. 

Grzech  jest  wydarzeniem  najstraszniejszym.  W Ogrójcu  Chry- 
stus przeżył  mękę,  którą  wywołał  w nim  grzech,  męką , którą 
grzech  powinien  wywołać  w każdej  zresztą  duszy  ludzkiej,  ko- 
chającej Boga. 

Chrystus  kocha  Ojca.  Kocha  Go  tak,  że  bierze  na  siebie  grze- 
chy śioiata,  by  usunąć  to,  co  sprawia  ból  O jen.  Jest  niewinny  i jed- 
nocześnie realnie  obciążony  naszymi  winami.  Między  Ojcem  i Sy- 
nem w jakiś  sposób  stanęły  grzechy.  I oddzielają.  Cierpienie  nie  do 
pojęcia.  Chrystus  jak  gdyby  zostaje  przez  grzech  odsunięty  od 
Ojca,  z Którym  w Trójcy  jest  jednością.  To  odsunięcie  sprawia 
mękę  konania,  mękę  utraty. 

Gdyby ż człowiek  tak  ogromnie  cierpiał,  gdy  pojawi  się  grzech. 
Gdybyż  odejście  od  Boga  było  cierpieniem  nie  do  zniesienia , po- 
nad siły.  I Chrystus  właśnie  udzielając  łaski  żalu  — zaleca  żal, 
A więc  działanie,  sposób  powrotu  do  Boga  razem  z Bogiem.  Wie- 
my, że  liczą  się  powroty . Taki  jest  rytm  dojrzewania  duchowego. 


284 


MIECZYSŁAW  COGACZ 


Ciągle  powracać . I trwać  przy  Bogu . Być  razem.  Idziemy  razem. 
I znotou  trzeci  upadek  pod  krzyżem , 

Cóż  może  zrobić  człotoiek  zupełnie  slaby  i caifcoioicie  niezdolny 
do  wytrwania?  Wspomóż  nast  Boże!  Jak  odsłaniać  Twoje  Oblicze 
w ludzkich  duszach,  skoro  zniekształcone  jest  w mojej  duszy?  Nie 
jestem  zdolny  bez  Ciebie  nawet  kroku  postąpić. 

Rozumiem,  że  mam  odsłaniać  Twe  oblicze  w swej  duszy  i w du- 
szach innych  ludzi . Ale  wreszcie  rozumiem  także,  że  nie  ja  mam 
to  robić.  „Żyję  ja,  już  nie  ja,  ale  żyje  we  mnie  Chrystus ”,  To  Ty 
masz  odsłaniać  swą  Twarz  w mej  duszy  moją  wolą.  Ty  sam . Ty 
bowiem  dźwigasz  krzyż . Cyrenejczyk  tylko  pomaga.  Ja  mam  tylko 
pomagać . I nie  mogę  Cię  zastąpić. 

Jakże  to  proste,  że  zasadniczą  pracę  w człowieku  wykonuje 
Łaska.  Łaski  udziela  sam  Chrystus . Zasadniczą  sprawą  jest  Łaska 
w duszy  ludzkiej . Wprowadzać t dopuszczać  Łaskę.  To  jest  właśnie 
ta  sprawa,  którą  mam  Bogu  załatwić  w tym  życiu.  I na  tym  chyba 
polega  odsłanianie  oblicza  Bożego  w duszy. 

Pracą  najwłaściwszą,  bezpośrednim  odsłanianiem  Najświętszej 
Twarzy  jest  udzielanie  Łaski.  Uzasadnia  się  tu  i rysuje  niezwykle 
mocno  rola  kapłaństwa.  W porządku  ascetyki  świetne  rozwiązanie 
trudnej  sprawy  pominięcia  wszystkiego , co  nie  jest  Bogiem . I pomi- 
nięcia siebie ♦ W imieniu  Chrystusa  udziela  się  sakramentów . W Jego 
imieniu  składa  się  Ofiarę.  Nawet  modlitwa  jest  modlitwą  Kościoła , 
a nie  osobistą  sprarną  kapłana.  Doskonały  sposób  zniknięcia . „Żyję 
ja,  już  nie  ja”.  Jest  wszędzie  Chrystus . „Ja  umniejszam  się , on  ro- 
śnieBoży  kształt  mej  duszy.  Aby  jednak  to  odsłonięcie  było  cał- 
kowite, Chrystus  prowadzi  do  następnej  stacji. 

Najtrudniejsze  i prawie  ponad  siły  jest  doświadczenie  odebra- 
nia czci.  Wiemy,  że  trzeba  duszę  swą  stracić,  by  ją  pozyskać . Trzeba 
pominąć  siebie  całkowicie . Któż  jednak  potrafi  to  przeżyć.  Żołnierze 
zdzierają  szaty  z Chrystusa.  A to  znaczy  dla  Żydów,  że  Chrystus 
zostaje  pozbawiony  czci.  Ukochany  Syn  Matki  wzgardzony.  Sąd 
orzeka , że  jest  złoczyńcą.  Sąd  odbiera  Mu  prataa  obywatelskie  i od- 
biera Mu  prawo  do  szacunku.  Nic  nie  zostało.  Zerwany  kontakt  spo- 
łeczny. Tyłko  najwierniejsi  mimo  wszystko  zostają  kochając  brata , 
nawet  złoczyńcę.  Doświadczenie  nie  do  pojęcia.  Utracić  cześć,  sza- 
cunek, zaufanie.  1 zgodzić  się,  by  na  serio  moi  bliscy  i znajomi 
odeszli  ode  mnie , poniemai  nie  zasługuję  na  szacunek,  zwykłą 
ludzką  uwagę.  1 wszyscy  sądzą,  że  rzeczywiście  popełniłem  zarzu- 
cane mi  przestępstwa.  Wszystkie  okoliczności  są  przeciw  mnie.  I ja 
sam  jestem  przeciw  sobie.  Franciszek  z Asyżu  nazywał  to  najwięk- 
szą radością.  Już  wtedy  nic  nie  zostaje.  Nawet  i mnie  nie  ma.  Jest 


MYSL2  O DRODZE  KRZYŻOWEJ 


285 


ty?  ko  wciąż  miłość  i Ty,  mój  Boże , Który  znasz  sprawę  od  we- 
wnątrz * Pozostawiasz  jednak  człowieka  w tym  opuszczeniu.  Nastę- 
puje przybicie  do  krzyża . A Ty  nie  dopuszczasz  kochających  osób . 
Następuje  konanie  na  krzyżu.  A Ty  zapytujesz  Ojca , czemu  nas 
opuścił.  Chrystus  przybity  do  krzyża.  Chrystus  na  krzyżu  umiera . 

Stacja  konania  na  krzyżu  jest  stacją  utraty  wszystkiego * Do- 
konał się  trud  wybrania  tylko  Boga. 

Znamy  boleść , która  spada  na  człowieka , gdy  umiera  ktoś  najbar- 
dziej kochany . Gdy  traci  się  rzecz  ogromnej  wartości.  Gdy  umiera 
Syn.  Gdy  Bóg  opiLSzcza  człowieka  z powodu  grzechu . Wali  sit? 
wszystko , w co  człowiek  wierzył  i co  kochał . Zostaje  pustka . Nie 
ma  nic  z tego,  co  człowiek  posiadał . Jest  tylko  Bóg , który  posiada 
człowieka . 

I taki  program  stawia  Bóg  człowiekowi . Umrzeć , Odejść  od 
wszystkiego r co  człowiek  kocha.  Zostawić  wszystko , porzucić.  Aby 
odnaleźć  Boga.  Aby  pozostać  tylko  przy  Bogu.  Czasem  trzeba  od- 
rywać  od  siebie  w sposób  bardzo  bolesny  to,  co  się  kocha.  J serce 
krwawi , jak  u Augustyna.  Czasem  trzeba  długich  lat,  by  umarło, 
uschło  i odpadło  z duszy , jak  u Hieronima , to  czego  człowiek  nie 
chce.  A czasem  trzeba,  jak  Antoni,  znosić  mękę  obecności  tego,  co 
nie  jest  Bogiem . Lub  trzeba  mieć  tyle  ufności , ile  jej  miał  Franci- 
szek z Asyżu,  który  tak  bezradnie  rzucił  się  na  krzak  róży,  gdy  nie 
mógł  odejść  od  tego,  co  nie  jest  Bogiem . Bóg  wzruszony  chyba  jego 
bezradnością  i bezwzględnością  odebrał,  jak  mówi  legenda,  kolce 
różom  rosnącym  w pobliżu  Porcjunkuli . 

Jakże  łatwe  jednak  mimo  wszystko  jest  wychowanie  siebie  dla 
życia  Bożego . Po  prostu  chcę  tylko  Boga.  Łatwo  poznaję , co  mam 
robić  i czego  pragnąć.  Pytam T czy  ta  rzecz,  która  staje  przede  mną , 
jest  Bogiem . Nie?  A więc  jej  nie  chcę.  Chcę  tylko  Boga . Lecz 
ta  postawa  wymaga  już  ogromnie  mocnej  miłości.  1 tęsknoty , która 
nie  dopuści  do  rozstania.  To  już  zresztą  jest  sytuacja  po  stacji  trze- 
ciego upadku.  Tu  już  Chrystus  umiera . Tu  człowiek  już  stracił  sie- 
bie* Już  tylko  jest  Chrystus,  który  przejął  naszą  miłość. 

1 wreszcie  Matka  odzyskuje  Syna.  Stacja  zdjęcia  z krzyża.  Od- 
zyskuje resztę  człowieka.  Do  tego  jedynie  ma  prawo . Do  pamiątki 
po  Synu . Zwłoki  przecież  są  tylko  pamiątką  po  człowieku.  Chrystus 
prowadzi  siuą  Matkę  po  drodze  ogromnie  ciężkiej.  Matka  także  roz- 
poznaje swe  zadanie * Staje  przy  Synu.  Cierpi  z nim . Jest  jednak 
jak  gdyby  odsunięta.  1 musi  porzucić  to,  co  kocha.  Otrzymuje  zwłoki , 
A całą  jej  miłość  Syn  rezerwuje  dla  Ojca.  1 Maria  idzie  tą  drogą. 
Obecna  jest  przy  Synu  tylko  modlitwą,  składaną  Trójcy . 
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I jest  przy  nas.  Idzie  z nami  po  drodze  krzyżowej.  Jest  niewiastą 
ze  stacji  płaczącyck  niewiast . I ją  na  równi  z innymi  Chrystus  za- 
prosił do  przeżycia  żalu,  przybliżającego  Boga  i dającego  wiedzą 

0 miłości. 

My  także  tylko  niewiele  mamy  prawa  do  tego > co  nie  jest  Bo- 
giem, Mamy  prawo  tylko  zarządzać  oddaną  nam  w opiekę  Bożą 
własnością . Mamy  tylko  załatwić  zleconą  nam  przez  Boga  sprawę . 
A dla  siebie  otrzymujemy  zwłoki;  oderwaną  i martwą  część  serca , 
uschnięty  przedmiot  naszej  miłości,  jeżeli  nie  był  Bogiem.  Ze  wzglę- 
du na  Boga  nie  zasilaliśmy  go  miłością,  aby  całą  miłość  można  było 
oddać  Bogu . Zachować  i oddać. 

Oddanie  miłości  jest  śmiercią , grobem , a jednocześnie  zmar- 
twychwstaniemt.  Nie  należy  zachować  sobie  nawet  miłości  do  Boga. 
Chrystus  prowadzi  więc  uas  do  stacji  grobu.  Oddajemy  wszystko . 

1 zaraz  w tym  akcie  otrzymujemy  miłość.  Otrzymanie  miłości  jest 
aktem  zjednoczenia.  Z miłością  przychodzi  Bóg.  I czyni  mieszka- 
nie. I zaczyna  się  życie.  Jest  ono  inne,  nowe , to,  do  którego  szliśmy , 
„ Do  Boga,  który  uwesela  młodość”.  A całkowicie  pełne  życie  z Bo- 
giem jest  dopiero  po  drugiej  stronie  bariery . 

Życie  ludzkie  musi  przebiegać  drogą  krzyżową.  Nie  ma  innej 
drogi.  Tą  drogą  szedł  Chrystus  i bezpośrednio  z tej  drogi  odszedł 
do  Ojca.  Tylko  więc  na  tej  drodze  ocali  się  miłość  i doniesie  do  rąłc 
Boga.  Bóg  ją  podejmuje ♦ A po  chwili  ostatniej  to  równa  się  życiu 
chwały,  składanej  na  wieki  Ojcu,  Synowi  i Duchowi  Świętemu. 


Mieczysław  Gogacz 
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NOTA  O AUTORZE 

Kiedy  Redakcja  „Znaku”  zaproponowała  mi  napisanie  krótkiego 
wstępu , w pierwszym  odruchu  odmówiłam . Bałam  się , że  nie  spro- 
stam zadaniu . Jeśli  jednak  zdecydowałam  się  na  to , to  kierowana 
dobrą  wolą r by  w słowach  bardzo  prostych  podać  kilka  faktów 
znanych  mi  dobrze  z opowiadania  mego  męża  czy  następnie  bezpo- 
średnio widzianych  i słyszanych  przeze  mnie  — a przez  nie  zbłi- 
żyć  Czytelnikowi  atmosferę  jego  ciężkich  zmagań  o Boga - 

K,  L . Koniński  wychowany  był  przez  ojca  swego,  bezwzględ- 
nego ateistę-intelektualistę , w wielkiej  prawości  i uczciwości , jako 
też  rzetelności  umysłowej , ale  zupełnie  areligijnie.  Były  wprawdzie 
w domu  pewne  tradycje  obrzędów t przez  matkę  zachowywane , ale 
raczej  nikle.  Konsekwentnie  postępując,  ojciec  dzieci  swych  nie 
chrzcił.  Dopiero  kiedy  najstarszy  z nich  (właśnie  Karol  Ludwik) 
szedł  do  szkoły  średniej , która  wymagała  metryki  wyznaniowej, 
wszyscy  razem  zostali  ochrzczeni*  Jak  czysto  formalnie  został  po- 
traktowany ten  obrzęd , świadczy  choćby  fakt , że  dziad  i baba  ko- 
ścielni bj/I?  chrzestnym i dzieci.  Ale , jak  K.  L.  Koniński  opowiadał , 
chrzest  zrobił  na  nim  „głębokie  i niezatarte  wrażenie”.  Może  stam- 
tąd właśnie  wywodziło  się  jego  wielkie  uczulenie  na  liturgię , na 
piękno  i powagę  obrzędu , który  znal  i cenił. 

Szkoła  brednia  a z nią  obowiązkowa  nauka  religii  naraziła 
dziecko , a potem  dorastającego  chłopca  na  ciężkie  konflikty  mo- 
ralne, kiedy  musiał  wybierać  pomiędzy  autorytetem  ojca  a naka- 
zami księdza.  Ojciec  np ■ zakazywał  spowiedzi,  uczestniczenia  w na- 
bożeństwach, ksiądz  je  nakazywał . Ale  przy  całym  wielkim  res- 
pekcie dla  ojca  coś  już  wtedy  w chłopcu  nurtowało  i przechylało  się 
ku  religii,  by  w wieku  dojrzałym  skrystalizować  się  ostatecznie 
i wyrazić  słowami:  „ odrzuciłem  bezwzględnie  ateizm ”,  wiele  razy 
potem  powtarzanymi . 
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Tak  więc  ta  droga  ku  wierze  nie  była  drogą  łatwą , Nie  była 
Łatwą  ani  na  tle  epoki  jego  młodości , ani  na  tle  najbliższego  mu  śro- 
dowiska. Zdobywana  była  przy  silnym  oporze  człowieka , którego 
prawość  i autorytet  umysłowy  bardzo  cenił . Do  końca  życia  ojca  ci 
dwaj  ludzie , stojący  w tych  sprawach  na  dwóch  biegunowo  różnych 
stanowiskach,  toczyli  ze  sobę  niekończące  się  dyskusje,  starając  się 
wzajemnie  przekonać . W największym  zaś  skrócie  wzajemny  ich 
stosunek  tak  się  wyrażał:  Ojciec  mówił:  „Jestem  zadowolony  z roz- 
woju umysłowego  mego  syna,  gdyby  nie  ta  mrzonka  religijna”. 
Zaś  syn:  „Mój  ojciec  to  nieprzeciętna  indywidualność , Jednego  mu 
brak:  Boga”. 

Jestem  najdalsza  od  sugestii , że  refleksy  tych  dyskusji  wyra- 
ziły się  następnie  w dociekaniach  K.  L*  Konińskiego  — na  to  ten 
umysł  był  zbyt  dojrzały  i samodzielny.  Ale  nie  ulega  dla  mnie 
wątpliwości 9 że  spotęgowały  one  czujność  i dociekliwość  w tych  za- 
gadnieniach. „Oto  choćby  mię  i zabił,  przecię  w Nim  będę  ufał; 
wszakże  dróg  moich  przed  obliczem  Jego  będę  bronił 

K . L.  Koniński  będąc  człowiekiem  religijnym,  uznającym  ko- 
nieczność organizacji  religijnej  czul  się  silnie  związany  z Kościo- 
łem katolickim,  o którym  się  kiedyś  wyraził,  że  jest  to  „Kościół 
chrześcijaństwa  bodajże  najbardziej  syntetycznego To  też  aż  do 
końca  yjłączał  się  żywo  w jego  obrzędy.  Ortodoksja  katolicka  na 
wiele  oporów  i wątpliwości  K.  L.  Konińskiego  na  pewno  znajduje 
odpowiedź.  Ale  myślę,  te  tak  „Szkic  dyskursu  o religii”  jak  w dużo 
większym  stopniu  rozważania  filozof iczno-religijne , „Nox  atra " 
i „Ex  labiryntho”,  pozostaną  wstrząsającym  dokumentem  walki 
o Boga,  walki  człowieka , który  w ciężkim  trudzie,  wbrew  pewnym 
oporom  umysłu,  wbrew  złu , którego  istnienie  nie  zawsze  umiał  wy- 
tłumaczyć, docierał  do  Boga.  Bo  Boga  czuł  i świadectwa  Jego 
obecności  w świecie  widział , 

Stefania  Konińska 


OD  REDAKCJI 

Pomimo , że  „Dyskurs  o religii”  K.  L.  Konińskiego 
jest  pracą  zaledwie  naszkicowaną  i nigdy  niedokończo- 
ną, zdecydowaliśmy  się  ze  względu  na  jej  wartość  od- 
dać do  rąk  czytelnikom  jej  najistotniejszy  i najbardziej 
zwarty  fragment  (jest  to  koniec  zachowanego  rękopisu). 

Okazją  do  tego  apelu  (zatytułowanego  przez  nas 
O wolności  myśli),  skierowanego  do  katolików  i wymię- 
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rzonego  zwłaszcza  przeciw  pewnym  ciasnym  postawom 
katolickim , była  poruszona  we  wstępnej  części  n Dyskur ~ 
su"  sprawa  interpretacji  Pisma  św.  Dzisiejsza  biblistyka 
wyjaśniła  i usunęła  szereg  trudności , z którymi  zmagał 
się  rzetelny  aż  do  skrupulatności  umysł  Konińskiego . 
Koniński  atakuje  przede  wszystkim  przeszłość:  Gali- 
leusza skazano  za  nieprawowierność  na  podstawie  takiej 
interpretacji  Starego  Testamentu , której  dzisiaj  nikt 
już  nie  podtrzy?nuje.  Niemniej  stawia  także  postulaty 
na  przyszłość. 

W momencie  kiedy  powstały  te  kartyf  przeszkody 
dzielące  Konińskiego  od  Kościoła  były  już  raczej  niepo- 
rozumieniem niż  nieprzebytą  barierą. 


Wolność  nauki  katolickiej  współczesnej , w pewnych  przynajmniej 
dziedzinach,  ta  swoboda,  pewność  siebie  i śmiałość,  z jaką  współ’ 
ezesny  uczony  i myśliciel  katolicki  podejmuje  i rozważa  tyle  za- 
gadnień, swoboda,  pewność  siebie  i śmiałość,  które  nowożytnemu 
badaczowi  katolickiemu  szeroko  rozwierają  drzwi  do  czytelników 
i słuchaczy  naukowo  usposobionych  — są  to  zdobycze  nie  myśli 
dogmatycznej,  ale  zdobycze  ducha  nauki  na  dogmatyce;  te  rzeczy 
tak  cenne,  nie  wewnątrz  dogmatyki  się  rozwinęły,  ale  z zewnątrz 
na  niej  zostały  wymuszone  — i to  ciężkim  kosztem,  z iłuż  ofiarami 
w ludziach.  Dopóki  katolik  tego  nie  uzna  i nie  przyzna  odpowie- 
dzialnie, a to  w poczuciu  odpowiedzialności  dziejowej,  póki  się 
nie  oczyści  z ostatnich  śladów  dziejowego  pasożytnictwa,  dopóty 
nie  będzie  stał  lojalnie  i szczerze  na  stanowisku  tej  moralności 
humanistycznej,  która  jest  ową  krainą  wspólnych  wartości,  w któ- 
rej się  spotkać  może  i porozumiewać  z religią  oficjalną  człowiek 
nowożytny,  który  wyszedł  naprzeciw  religii,  w poszukiwaniu  i spo- 
dziewaniu znaków  Boga  w Kościele. 

Wdzięczność  dziejowa  jest  jednym  z przykazań  moralności  hu- 
manistycznej w jej  nowożytnym  rozwoju;  zdajemy  sobie  dziś  bar- 
dzo dobrze  sprawę,  jak  dalece  wszystko,  cokolwiek  cennego  dla 
nas  zastajemy  tu  na  świecie  w momencie  naszych  narodzin,  jest 
darem  ludzkich  pokoleń  niezliczonych;  jak  dalece  wszystko,  co 
nas  osłania  przed  przyrodą  i innymi  ludźmi,  co  nam  służy  do  przy- 
jemności i do  pracy,  jest  produktem  wszechludzkiego  Organizmu 
Pracy;  jak  dalece  wszystko,  co  nam  naszą  godność  człowieczą  na- 
daje i zabezpiecza,  zostało  wyrobione  i wywalczone  niezliczoną 


290 


KAROL  LUDWIK  KONIŃSKI 


masą  heroizmu  i ofiary.  Oprzeć  wychowanie  młodzieży  na  nauce 
historii,  w najszerszym  tego  wyrazu  zakresie,  wpoić  w nią  wdzięcz- 
ność dla  pokoleń  minionych,  które  się  dla  nas  dzisiejszych  zasłu- 
giwały — byłoby  to  niechybnie  wychowanie  rzetelnie  humani- 
styczne. 

Nie  ulega  wątpliwości,  że  wdzięczność  dziejowa  z różnych  wzglę- 
dów, które  się  tu  na  razie  pominie,  należy  się  i katolicyzmowi;  nikt 
bezstronnie  a historycznie  myślący  nie  waży  się  zaprzeczyć  temu; 
żeby  tylko  ten  jeden  wzgląd  tu  podać;  czym  byłby  między  barba- 
rzyńcami, między  książętami-analfabetami  i wojownikami  bruta- 
lami, człowiek  myślący,  filozof,  zagłębiający  sic  w subtelne  zagad- 
nienia ontologii  i logiki,  gdyby  go  wówczas  nie  była  chroniła  i po- 
nad barbarzyńców  wynosiła  duchowna  suknia,  kasztel  kościelny, 
dobrobyt  Kościoła,  instytucja  Kościoła,  mistyczny  mir  Kościoła? 
Człowiek  tak  niepraktyczny,  jak  myśliciel,  w ogóle  nie  mógłby  się 
był  w tym  praktycznym  na  wskroś  świecie  ludowego  prymitywu, 
na  filozofa  rozwinąć;  na  taki  luksus,  jak  niepraktyczne,  czysto 
teoretyczne  myślenie,  epoka  barbarzyńska  mogła  sobie  była  po- 
zwolić tylko  i jedynie  dzięki  Kościołowi,  który  taką,  anormalną 
jak  na  owe  czasy  jednostkę,  wprowadził  w krąg  bezpieczny  sweg* 
groźnego  Sacrum;  tłum  barbarzyński  nie  rozumiał,  nie  mógł  i nie 
próbował  zrozumieć,  co  tam  stoi  w tych  księgach,  nad  którymi 
pochylają  się  ci  wyjątkowi  ludzie,  bez  miecza  u boku  i wolni  od 
pracy  przy  karczowaniu  lasów;  ale  ten  tłum  miał  święty  lęk  przed 
książką  i przed  uczonym,  bo  ta  księga  była  zaczarowana  przez  Ko- 
ściół, a uczony  był  księdzem.  Oto  jeden  przynajmniej  ze  względów, 
za  które  się  katolicyzmowi  wdzięczność  dziejowa  należy  od  urny- 
słowia:  iż  człowiekowi  książki,  człowiekowi  beżu  tyli  tar  nej  pracy 
umysłowej,  klerkowi,  intelektualiście,  inteligentowi,  nadał  ten, 
w oczach  prymitywnego,  utylitarnie  myślącego  tłumu,  mir,  któ- 
rego resztki  jeszcze  dziś  go  chronią,  dziś,  w epoce  nowo  następu- 
jącego utylitarnego  barbarzyństwa.  Ale  ta  zasługa  Kościoła  nie 
unicestwia  faktu,  że  nowożytna  wolność  nauki  została  nie  przezeń 
wyrobiona,  ale  na  nim  do  dziś  dnia,  jeszcze  nie  w pełni,  wywal- 
czona. I jeżeli  wolność  nauki  jest  wartością  wysoką,  to  wysoka 
należy  się  cześć  wszystkim  jej  wywalczycielom.  Bez  zgody  na  tym 
punkcie,  nie  ma  zgody  między  moralnością  kościelną  a moralnością 
nowożytnego  człowieka,  człowieka,  który  umie  być  dziej  owo 
wdzięcznym. 

Czy  w istocie  wolność  nauki  — tj«  wolność  od  wszelkich  wzglę- 
dów pozanaukowych  — jest  wysoką  wartością?  Wartością  tak  wy- 
soką, iżby  się  godziło  dla  niej  poświęcać,  skoro  tak  wypadnie,  war- 
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tości,  jakie  daje  bezsporne  i niezachwiane  panowanie  dogmatu? 
Nie  jest  to  kwestia  do  pominięcia,  owszem  kwestia  znowuż  bardzo 
ważna,  albowiem  wartości  dogmatu,  lub  raczej:  psychiki  dogma- 
tycznej, są  również  bezsprzeczne  i wysokie. 

Nauka  jest  w zasadzie  bezgraniczna;  każda  nowa  wiadomość 
wywołuje  nowe  pytania;  nie  ma  prawdy  naukowej,  która  by  była 
zamknięta,  gotowa  i skończona  — prócz  prawd  ściśle  faktycznych, 
tych,  które  już  nic,  albo  jeszcze  nic  nie  znaczą,  prawd  o faktach 
przypadkowych,  oderwanych  od  organizmu,  czy  organizmów,  przy- 
czy  nowości  świata;  bitwa  pod  Grunwaldem  odbyła  się  dnia 
15,  VII.  1410  r.;  oto  fakt,  który  chyba  na  zawsze  pozostanie  praw- 
dziwy; tu  nauka  osiągnęła  swoją  granicę  — dorównała  w tym 
punkcie  rzec2y  wis  tości  — żeby  użyć  tu  scholas  tycznej  formuły 
prawdy:  „Dorównanie  umysłu  i rzeczy”,  adaeąuatio  rei  et  intel - 
tectws;  nie  tylko  owa  data  bitwy  jest  prawdziwą,  lecz  i zajmu- 
jącą nie  jest  kwestia  dlaczego  akurat  15-go,  a nie  13-go  lub  14-go  do 
bitwy  przyszło;  nie  ma  tu  miejsca  na  żadne  „dlaczego?”;  takich 
prawd  faktycznych  a kontyngentnych,  prawd  zamkniętych, 
jest  niezmiernie  wiele;  ale  te  prawdy,  powtórzmy,  nie  są  znaczące, 
czyli  nie  ukazują  się  umysłowi,  poza  danym  faktem,  zarysy  żad- 
nych nowych  do  badań  związków,  Ale  jest  i niezmiernie  wiele 
prawd,  które  coś  znaczą,  a mianowicie  znaczą  coś  innego  jeszcze, 
na  coś  innego  poza  danym  faktem  wskazują,  jako  na  jego  przy- 
czynowe podłoże  i otoczenie,  jeszcze  nie  znane;  to  są  prawdy  nie- 
zamknięte  i nieprzypadkowe,  do  których  rzuca  się  umysł  badacza 
po  ustaleniu  prawd  zamkniętych.  I zdaje  się,  że  rzeczywistość  na 
wieki  wieków  będzie  dostarczała  nauce  materiału  do  badań  bez 
końca  i bez  granicy,  wiekuiśeie  przed  ścigającym  ją  umysłem  Czło- 
wieka zapadając  się  w studnię  mroczną,  bez  dna.  Owszem,  nie  tylko 
„zdaje  się”  iż  tak  będzie,  ale  na  pewno  tak  będzie,  gdyż  tak  wynika 
ze  samego  ustroju  naszego  myślenia  — a kto  wie,  może  i ustroju 
Rzeczywistości,  przynajmniej  o tyle,  o ile  umysłem  ją  ścigamy, 
by  się  z nią  dorównać. 

Znam  rzecz,  jeżeli  znam  przynajmniej  jedną  cechę  rzeczy;  któż 
wie,  czy  ilość  cech  rzeczy  nie  jest  nieskończona?  A jeżeli  nie  jest 
nieskończona  aktualnie,  czy  nie  jest  nieskończona  temporalnie  — 
czy  nowe  nie  narastają  w nas  cechy?  Wszak  wiemy,  że  świat  zmie- 
nia się  nieustannie,  i gdyby  nawet  dały  się  poznać  i wyliczyć  ja- 
kieś typy  cech,  czy  tam  cechy  pierwotne,  to  jednak  potok  wie- 
kuistej zmiany  wytwarza  nowe  wciąż  mieszanki  i zespół  cech 
pierwotnych,  nowe  wciąż  cechy  wtórne.  Niech  A,  B,  C będą  ja- 
kieś pierwotne  cechy  wszechrzeczy,  które  się  umysłowi  udało  wy- 
dzielić i wyliczyć;  cóż  z tego,  kiedy  A.B  (A  zmieszane  z B)  wy- 
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twarza  cechę  wtórną  Di?B.C,  cechę  wtórną  Da  ittL;  ale  teraz  juz 
cechy  wtórne  Di  i Da>  zespolone  z A,B,C,  — AB,  AC,  BC,  oraz  mię- 
dzy sobą,  wytworzą  cechy  wtórne  drugiego  rzędu,  Eit  E*,  Es  itd.; 
ilość  kombinacji  rośnie  nieskończenie:  niech  A,B,C,  będą  trzema 
barwami  czystymi;  mieszając  je  między  sobą.  a następnie  mie- 
szając je  z otrzymanymi  odcieniami  i tak  dalej,  będziemy  otrzy- 
mywali odcienie  coraz  nowe  — i nigdy  tej  zabawie  kresu  być 
nie  może*  Przyjmijmy,  że  Rzeczywistość  nie  toleruje  wszystkich 
możliwych  do  teoretycznego  pomyślenia  zespołów  cech,  że  więc 
ilość  rzeczy  do  poznania  jest  skończona  teoretycznie;  ale  zacho- 
dzi inny  szkopuł:  umysł  — niech  to  będzie  Umysł,  jakaś  myśl 
powszechna,  zbiorowa  myśl  wszystkich  możliwych  istot  poznają- 
cych — płynie  razem  ze  wszystkimi  innymi  rzeczami  po  wielkiej, 
bez  ujścia,  rzece  Zmian;  a zmieniając  się  sam,  zmienia  rów- 
nież znaki  oddziaływania  rzeczy  na  siebie,  czyli  zmienia  subiek- 
tywnie cechy;  nie  dosyć,  że  można  dowolnie  i nieograniczenie  mie- 
szać wszystkie  barwy,  lecz,  co  gorsze,  i w oczach  się  mieni,  i co- 
raz nowe  powstają  odcienie  subiektywne,  ponad  miarę  odcieni 
otrzymanych  obiektywnie;  jest  to  bezmiar  w drugiej  potędze.  Na- 
wet więcej  w czystej  teorii  umysł  i to  jakiś  fantastyczny  Umysł 
powszechny,  nie  zdoła  dogonić  Rzeczywistości;  cóż  dopiero  w prak- 
tyce umysł  ludzki,  zamknięty  w pułapce  kilkudziesięciu  lat  ży- 
wota, mijających  w oka  mgnieniu,  ba  nawet  umysł  ludzkości, 
okajd aniony  czasem,  który  jest  dany  tej  ziemi,  przestrzenią,  którą 
z tej  ziemi  nawet  przy  fantastycznie  potężnych  narzędziach  bę- 
dzie można  oglądnąć  i zbadać?  A co  potem,  kiedy  już  nikogo 
z nas  nie  będzie?  A co  przedtem,  kiedy  nikogo  z nas  nie  było? 
Wszak  faktem  jest  żelaznym,  żeśmy  się  zaczęli,  że  był  czas,  kiedy 
nas  nie  było  — ^ i że  wszystkie  nasze  macki  w przeszłość  wy- 
ciągnięte, po  i ej  śladach  w teraźniejszości,  gdzieś  utykają;  a któż 
nam  zaręczy,  że  świat  w przeszłości  zmieniał  się  z tą  pewną  regu- 
larnością, z jaką  się  dziś  zmienia,  że  same  zgoła,  tzw.  prawa  przy- 
rody — i historii,  jeśli  są  takie  — nie  ulegają  jakimś  zmianom? 
W tym  wypadku  przeszłość,  a zwłaszcza  przeszłość  daleka, 
jest  dla  umysłu  naszego  na  zawrze  hermetycznie  zamknięta; 
ale  pomińmy  już  to  przypuszczenie  niebezpieczne;  umysł 
naukowy  zakłada  stałość  praw  przyrody,  regularność  jej 
zmienności,  a założenie  to,  na  zbadanym  dotąd  wycinku 
świata,  okazuje  się  raczej  słusznym  i płodnym;  niech  więc 
przeszłość  da  się  „retrospektywnie  przewidzieć”,  i niech  hi- 
storia świata  da  się  kiedyś  opowiedzieć  od  jakiegoś  mo- 
mentu; ale  co  dalej,  co  przedtem?  Umysł  nie  przestanie  pytać  jak 
dziecko:  „a  z czego  to  zrobione?*  Tu  już  nauka  kończy  się,  zaczyna 
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się  metafizyka;  nauka  opuszcza  ręce,  nie  doslęgłszy  uciekającego 
dna,  Ale  to  wszystko  w przypuszczeniu,  że  nauce  udało  się  już 
dotrzeć  do  „początku  świata"  badał nego  naukowo  i dotrzeć  do  zba- 
dalnego  naukowo  materiału,  z którego  świat  jest  zrobiony;  to  jed- 
nak przypuszczenie  jest  fikcyjne  i ze  względu  na  to,  że  przy  każ- 
dym poszerzeniu  się  naszego  umysłu,  Umysłu  powszechnego,  zaw- 
sze będzie  czyhać  pytanie:  Czego  byśmy  dowiedzieli  się,  jakie  nie- 
znane dotąd  cechy  rzeczy  poznalibyśmy,  gdyby  się  nasza  zdolność 
poznawcza  jeszcze  dalej  rozszerzyła?  Czy  poza  siebie  oglądamy 
się,  ku  początkom,  czy  przed  siebie  spoglądamy,  w przyszłość,  tu 
i tam,  wiekuiście  oczekuje  nas  inadaeąuatio  rei  et  intellectus , nie- 
dorównanie  myślą  rzeczywistości,  brak  prawdy;  a im  większe  na- 
dzieje dla  Umysłu,  w czasie  pracującego,  tym  groźniejszy  cień 
beznadziei  kładzie  się  od  umysłu  na  świat  — im  jaśniej  tu,  w kręgu 
zdobytej  wiedzy,  tym  ciemniej  poza  tym  horyzontem.  Umysł  jest 
w pętach  swej  własnej  mocy.  Umysł  o imlionkroć  większej  mocy 
znajduje  miiionkroć  więcej  materiału  do  pytań,  które  są,  na  razie 
przynajmniej,  bez  odpowiedzi:  każda  zdobyta  przez  umysł  prawda 
znacząca  o ś wiecie,  ma  prócz  zawartości  ustalonej  zawartość  pro- 
wizoryczną. 

Ten  tragizm  pracy  naukowej  umysłu,  bynajmniej  uczonego,  o ile 
jest  uczonym  tylko,  nie  martwi;  samaż  praca  naukowa,  ze  swymi 
zdobyczami  co  dzień  uzyskiwanymi,  ze  swymi  co  dzień  się  rozwiera- 
jącymi nowymi  horyzontami,  ze  swą  dyscypliną  i metodą,  które 
wymagają  ciągłego  napięcia  uwagi  i codziennego  wysiłku  — zbyt 
potężnie  absorbuje  umysł  uczonego  i zbyt  intensywne  daje  mu  za- 
dowolenie z niejałowego  trudu,  aby  miał  czas  i ochotę  martwić 
się  o rzeczy  ostateczne.  Uczony  żyje  zamknięty  w działaniu,  a życie 
w działaniu  ma  swoiste  swoje  poczucie  bezpieczeństwa  wobec  par- 
cia metafizycznego  niepokoju.  Człowiek  w białym  płaszczu  i oku- 
larach, na  tle  swej  pracowni,  opancerzony  swymi  dziełami  i tytu- 
łami naukowymi,  innym,  lecz  i sam  sobie,  wydaje  się  czymś,  czemu 
żadna  metafizyka  nie  jest  potrzebna. 

Inaczej  myśliciel  metafizyczny,  czy  będzie  nim  zawodowy  filo- 
zof, czy  dziecko  lub  prosty  człowiek,  atakowany  przez  wszystkie, 
metodycznie  lub  naiwnie  pojmowane  „przeklęte  kwestie",  które 
się  zowią,  razem  wzięte,  metafizyką.  Dla  niego  tragizm  zdolności 
poznawania,  która  wzmagając  się,  dostarcza  sobie  coraz  więcej  nie- 
poznanego  dotąd  materiału,  tak,  iż  umysł  nigdy  doścignąć  nie  może 
zapadającej  się  w bezdna  nieznane  Rzeczywistości  — dla  niego  ten 
tragizm  może  się  okazać  ,)tragizmem,,  właśnie  w całej  pełni  prze- 
rażającego sensu  tego  słowa.  I łatwo  może  się  w umyśle  tak  prze- 
rażonym zalęgnąć  nieufność  wobec  samegoż  pojęcia  Rzeczywistości: 
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a może  Rzeczywistości  wcale  nie  ma?  A może  umysł  nie  idzie  na- 
przeciw czemuś,  z czym  by  się  miał  dorównać?  Może  to  wszystko, 
co  rzekomo  zdobywa  i osiąga,  są  tylko  własne  jego  wyroby,  po- 
mysły, fikcje,  majaki?  Może  cała  praca  wiekowa  umysłu  jest  tylko 
jego  senną  grą?  Co  prawda,  przeciw  sceptycyzmowi  świadczy  po- 
tężnie a niedobrowolnie  przyjęta,  owszem  jakby  mu  z zewnątrz, 
od  rzeczy,  narzucona  regularność  tej  rzekomej  kapryśnej  gry; 
umysł  występuje  rzeczom  naprzeciw  uzbrojony  w sieć  swej  wła- 
snej prawidłowości,  a rzeczy,  nie  zawsze,  ale  często  dają  się,  jakby 
chętnie  i skoro,  w sieć  tę  chwytać.  Umysł  więc  naukowy  bynaj- 
mniej me  czuje  się  sceptycznie  bezbronny  wobec  Rzeczywistości; 
przynajmniej  jakieś  jej  fragmenty  stawiają  mu  opór  — istnieją 
więc  rzeczywiście  — ale  stawiają  umysłowi  opór  nie  tak  niezłomny, 
aby  umysł  nie  mógł  zwycięstwami  się  radować  i szczycić*  Uczony 
nie  jest  sceptykiem  i jest  realistą  o nielogicznym,  gdyż  praca  jego 
zamyka  jego  u my  słów  ość  we  fragmentarycznych  obrębach  Rze- 
czywistości. 

Natomiast  umysł  filozoficzny  — czy  to  będzie,  powtórzmy,  umysł 
wielkiego  myśliciela,  czy  medytującego  prostaczka  — tym  się  od- 
znacza, iż  pragnie  i pożąda  wiedzy  o całości  — poza  każdym  hory- 
zontem zamkniętym  dziedzin  specjalnych  dostrzega  lub  przynaj- 
mniej głucho,  myśleniem  swym,  precyzyjnym  lub  mętnym,  prze- 
czuwa coraz  nowe  i coraz  dalsze,  niedościgłe  obszary  Rzeczywi- 
stości* Ale  taka  gonitwa  bez  tchu  musi  mieć  przynajmniej  jakieś 
postoje  spokojne.  Rzeczywistość  udeka  wciąż  przed  myślą,  coraz 
nowe  stawiającą  pytajniki:  „Dlaczego,  skąd,  dokąd,  z czego?”,  ucie- 
ka w przeszłość,  w przyszłość,  w głąb  teraźniejszości;  a ta  wie- 
kuista ucieczka  Rzeczywistości  przed  umysłem  człowieka,  proteuszo- 
we  jej  igry,  ironia  przemian,  niecierpliwią  umysł  filozoficznie,  czyli 
może  raczej:  metafizycznie  usposobiony  nie  tylko  ze  względu  na 
nienasyconą  ciekawość;  to  czucie  i przeświadczenie,  że  Rzeczywi- 
stość jest  w ostateczności  niepoch wytną,  jak  byś  długo  żył,  jak  by 
ludzkość  długo  żyła,  jakim  byś  był  geniuszem  lub  zgoła  aniołem  — 
przeświadczenie  to  i to  czucie  zawisają  złowrogo  nad  nadzieją  (nie- 
zmiernie ważniejszą  niż  nadzieja  nasycenia  ciekawości),  że  jest 
„sens  bytu”,  nad  tęsknotą,  żądzą,  pragnieniem,  aby  Rzeczywistość 
rozwijała  i spełniała  doskonale  te  wątłe  i niedoskonałe  zarysy, 
projekty,  zalążki  wartości,  którymi  serce  nasze  żyje  i trzyma  się* 
Jeśli  Rzeczywistość  jest  dla  umysłu  niezgłębiona,  to  możliwe  jest 
i bynajmniej  nie  nieprawdopodobne,  że  spełnione  zostaną  zaledwie 
strzępy  i okruchy,  lub  zgoła  nic  z tego,  o czym  serce  nasze  nie- 
złomną i żarliwą  żywi  myśl,  iż  powinno  się  spełnić,  wszystko, 
w całości,  doskonale*  Krótko:  Rzeczywistość  nieo  graniczenie  po- 
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zna  walna,  czyli,  co  na  jedno  wychodzi.  Rzeczywistość  ostatecznie 
niepoznawalna  nie  gwarantuje  trwania  i rozwoju  wartości.  Dlatego 
to  „niespokojne  jest  serce  nasze”,  żeby  tu  sparafrazować  sławne 
słowo  św*  Augustyna,  dopóki  nie  spocznie  w pewności  nieugiętej, 
że  jest  osiągalne  dla  umysłu  dno  Rzeczywistości  — i że  to  dno 
jest  dobre,  wartościom  naszym  głębokim  i nieodpartym  doskonale 
adekwatne;  a takie  dno  Rzeczywistości  — to  jest  Bóg. 

Boga  obiecuje,  istnienia  Jego  broni  teoretycznie  dogmatyka 
(tcodycea),  wiary  w istnienie  Boga  broni  praktycznie  Kościół  — 
(\v  rodzajowym  zastosowaniu  tego  terminu,  nie  tylko  do  katolicyz- 
mu); bronią  więc  rzeczy  wielkiej  i walnej:  nadziei  przed  rozpa- 
czą- Niezmiernie  wielu  cichych  ludzi,  którzy  dla  wiary  w świat 
Boży,  nadziemski,  wyrzekają  się  niektórych  najpotężniejszych  roz- 
koszy ziemskich;  jest  bohaterami  nadziei  religijnej,  obrońcami  jej 
i pionierami  dla  strapionych  współludzi  — i za  to  należy  im  się 
głęboka  dziejowa  wdzięczność,  wyrażająca  się  w obyczajach  szcze- 
gólnego towarzyskiego  respektu,  którym  otaczany  jest  kapłan,  któ- 
rego życie  — przynajmniej  domyślnie  — odpowiada  tej  trudnej 
i groźnej  dyscyplinie,  jaką  nakłada  wiara,  domagająca  się  życia 
w abstynencji  erotycznej. 

Obrona  nadziei  religijnej  toczy  się,  niestety,  wśród  walk  sro- 
gich, często  tak  okrutnych,  iż  widok  ich  i wspomnienie  łacnie  zbu- 
rzyć mogą  samąż  ową  nadzieję!  Stracić  można  rację  przez  sposób 
jej  wyrażenia.  Toteż  nikt  rozsądnie  myślący  i uczciwie  czujący 
nie  przyjmie  fanatyzmu  religijnego,  który  dał  w historii,  i to  na- 
wet (jeśli  nie  zwłaszcza**.)  historii  chrześcijaństwa,  reiigii  miłości, 
niektóre  z najpotworniejszych  widowisk,  jakie  ludzkość  w swej 
smutnej  wędrówce  przez  czas  oglądała.  Niemniej,  byłoby  to  zu- 
pełnie słuszne,  okrucieństwa  i podłości  na  tle  religijnym  tyiekroć 
popełniane,  odnosić  do  samych  tylko  tzw.  niższych  pobudek,  do 
sadyzmu  przy  sposobności  się  wywierającego,  do  interesowności 
materialnej  i politycznej  klanu  i kasty  itp,;  w fanatyzmie  religij- 
nym działa  niewątpliwie  i rozpacz,  że  oto  nadwerężony  zostaje 
i zwątpieniu  oddany  ten  bezpieczny  skarbiec  nadziei,  że  jest  Bóg. 
Wydaje  się  tym  ludziom,  że  lepiej  tych  tam  wygnać  lub  zgoła 
stracić,  niż  żeby  całe  społeczeństwo,  przez  nich  „zarażone  niewiarą”, 
miało  nadzieję  religijną  postradać  (nie  biorąc  tu  już  pod  uwagę  in- 
nych przekonań  działających  w takim  rachunku  strat  i zysków). 

Pomińmy  jednak  okrucieństwo  religijne  — czy  antyreligijne!  — 
tę  odwieczną  dziecinną  chorobę  religijną  barbarzyńców;  pozostaną 
zawsze  jakieś,  by  i jak  subtelne  i dyskretne,  rysy  fanatyzmu  u każ- 
dego nie  tylko  religijnego,  lecz  i,  jak  wiadomo,  bezreligijnego  na 
świat  poglądu,  jeśli  jest  to  pogląd  dogmatyczny;  przez  co  rozumiem 


296 


KAROL  LUW/1K  KONIŃSKI 


pogląd  zawierający  w sobie  przeświadczenie  o rzeczywistym  ist- 
nieniu jakiegoś  takiego  ustroju  świata  (kosmosu),  który  gwaran- 
tuje zachowanie  pewnych,  ważnych  dla  danego  wyznawcy,  war- 
tości moralnych  (ze  społeczno-politycznymi  włącznie).  Sceptyk  ni- 
hilista,  któremu  przeświadczenie  o zupełnej  niepoznawalnnści 
świata,  gwarantuje  jego  swobodą  od  ucisku  rozmaitych  wartości, 
którymi  by  świat  groził,  gdyby  był  poznawalny  — gotów  być  fa- 
natykiem na  jednym  przynajmniej  punkcie,  mianowicie  na  punkcie 
dogmatu,  że  świat  jest  poznawalny... 

Tu  przywołuję  z powrotem  naszego  Badacza;  aczkolwiek  jest 
ostrożny  z , przyjmowaniem  dogmatów  i na  wielu  punktach  okaże 
się  niedowierzający,  to  jednak  nic  mu  nie  bardziej  obce  i zgoła 
wstrętne,  jak  upodobanie  w sceptycyzmie;  nie  cieszy  go  bynajmniej, 
jak  dyletantów  światopoglądowych,  że  nauka  jest  bezgraniczna,  że 
dno  Rzeczywistości  we  wieczną  zapada  się  głąb;  owszem,  pragnąłby, 
aby  możliwe  było,  naiwnie  się  wyrażając,  „dowiedzieć  się  na  pewno, 
jak  jest  naprawdę”;  nie  cieszy  go  wielość  prawd,  wieczna  gra  me- 
tafizyki, operującej  kilku  motywami,  nie  dającymi  się  zredukować, 
wracającymi,  w różnych  przeobrażeniach,  bezustannie,  bez  szansy 
wyjścia  poza  ten  ego-morficzny  zaklęty  krąg:  jeżeli  rodzaj  twier- 
dzeń metafizycznych  zależny  jest  od  usposobienia  i temperamentu 
filozofa  — (jeśli  już  nie  od  jakichś  utylitarnych,  mniej  lub  więcej 
jawnie  myślą  jogo  ruszających  interesów!  — co  jest  niekiedy  tylko 
prawdą)  — i jeśli  typy  metafizycznego  poglądu  dają  się  sprowadzić 
do  kilku  typów  psychologicznych,  to  wciąż  jesteśmy  w świecie  wła- 
snym, świecie  naszego  mózgu  śniącego  sen  o świecie,  a nie  w świę- 
cie jawy,  gdzie  na  nas  rzeczywistość,  czyli  świat  od  naszych  po- 
myśleń niezależny,  wymusza  jedną  i jedyną  prawdę.  Bogactwo  na- 
szych pomysłów  metafizycznych  jest  znakiem  naszego  ubóstwa,  na- 
szej niedoli  sennej. 

Pragnienie  dogmatu  lekceważy  sobie  ten  tylko,  kto  snadż  nie 
zażądał  nigdy  od  świata,  aby  był  rzeczywisty,  gdyż  w rzeczywistym 
tylko  świecie  zachodzi  ta  możliwość,  że  wartości  mają  na  czym 
zawisnąć  i utrwalić  się  i,  jak  majak  senny,  nie  rozwiewają  się, 
gdy  śnienie  mija.  Tu  Badacz  godzi  się  z Katolikiem,  w tym  mia- 
nowicie uznaniu  psychiki  dogmatycznej,  iż  jest  to  psychika 
rzetelna,  przez  co  rozumie  się  owo  pragnienie,  ażeby  była 
jedna  i jedyna  prawda,  odpowiednik  jednej  i jedynej  rzeczywisto- 
ści, jako  trwałego  ontycznego  podłoża  wartości 

Nauka  z natury  swojej  nie  zna  dogmatów  ani  religijnych,  ani 
filozoficznych;  wprawdzie  zdarza  się  uczonemu,  że  popada  w dog- 
matyzm,  skierowany  niekiedy  ostrzem  w dogmatyzm  religijny,  jest 
to  jednak  niewątpliwie  takie  samo  nadużycie,  czy  przynajmniej 
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błąd,  jakie  popełnia  uczony  wierzący,  kiedy  się  w badaniach  na- 
ukowych kieruje  dogmafyzmem  religijnym. 

Należy  tu  jednak  od  razu  zauważyć,  że  dogmaty  pozanaukowe, 
czyli,  inaczej  się  wyraziwszy,  kwestie  światopoglądowe,  mają  po- 
tężny wpływ  na  badania  naukowe,  i to  wpływ  dodatni,  wzmagając 
ich  obfitość,  przyczyniając  się  do  pogłębiania  nauki.  Badaczowi 
naukowemu,  żywiącemu  jakieś  gorące  pozanaukowe  przeświadcze- 
nia, metafizyczne,  religijne,  etyczne,  polityczne,  zależy  na  tym, 
aby  słuszność  ich  poprzeć  wynikami  badań  naukowych;  skierowuje 
więc  badania  swe  na  nową  jakąś,  dotąd  nie  tkniętą  dziedzinę, 
której  by  się  może  nie  byl  tknął,  gdyby  go  w tę  stronę  jego  ideowa 
uczuciowość  nie  wiodła;  tym  zaś  sposobem  wyzywa  do  badań  tej 
dziedziny  wielu  innych,  i tych  zwłaszcza,  którzy,  znowuż  ideową 
uczuciowością  wiedzeni,  ale  przeciwnie  usposobieni,  szukają  w da- 
nej dziedzinie  argumentów  przeciwnych.  Różność  idei  (światopo- 
glądów) była,  jest  i będzie  doniosłym  czynnikiem  wiedzo  twórczym. 

Dogmat  — czyli,  w tym  miejscu,  niewzruszone  jakieś  przeświad- 
czenie poza-naukowe,  jakaś  nieugięta  chęć,  ażeby  świat  takim  wła- 
śnie był,  a nie  innym,  pomaga  nauce,  a nie  zawadza  jej  pod  tym 
jedynie  warunkiem,  że  pozostaje  poza  nią,  jako  centrum  atrakcyjne 
badań  w pewnym  kierunku,  a nie  wkracza  do  jej  wnętrza;  co 
innego  starać  się  gromadzić  fakty;  które  sprzyjają  danej  prawdzie 
dogmatycznej,  co  innego  nawet  te  właśnie  fakty  szczególnie  akcen- 
tować; ale  zupełnie  co  innego  przemilczać  fakty  niewygodne,  lub, 
co  gorsza,  je  przemieniać  tendencyjnie-  Nauka  ma  swą  moralność, 
która  jest  moralnością  uczciwego  sędziego  — i w ogóle  moral- 
nością rzetelnego  i przyzwoitego  człowieka,  starającego  się  nawet 
wobec  przeciwników  i zgoła  wrogów  oddawać  zawsze  każdemu  co 
jego,  sunm  cuiąue . Sprawiedliwość,  i w nauce  stosowana,  sprawie- 
dliwość nie  tylko  wobec  ludzi,  lecz  i wobec  faktów,  jest  dogma- 
tyczną normą  moralności  humanistycznej. 

Nauka  nie  zna  dogmatu,  nie  zna  żadnego  terminus  ad  quemf 
żadnej  granicy  z góry  wiadomej,  do  której  badanie  naukowe  ma 
dojść;  nie  zna  też  żadnego  terminus  ad  quem  w innym  tego  słowa 
sensie:  do  tego  punktu  badań  wolno  dochodzić,  tu  należy  badania 
zaprzestać.  Nauka  raz  zgodziwszy  się  na  takie  z góry  ustalone 
dogmatyczne  szranki,  tak  swej  zawartości,  jak  i swego  badawczego 
zakresu,  zaprzeczyłaby  swej  istocie,  którą  jest  przenikanie  rzeczy- 
wistości wciąż  się  — w stosunku  do  naszego  umysłu  — bogacącej, 
wzmagającej,  pogłębiającej  się,  dzięki  ciągłemu  rozwojowi,  wzbo- 
gacaniu się,  potężnieniu  naszej  mocy  poznawczej  przez  konstrukcję 
coraz  nowych  i coraz  potężniejszych  narzędzi,  doskonalenie  się 
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metod;  coraz  potężniejsza  narasta  masa  materiału,  który  pochop 
daje  do  hipotez  coraz  nowych,  a pragnienie  weryfikacji  tychże  hi- 
potez domaga  się  nowych  znów  narzędzi,  nowych  metod,  zapładnia 
nowe  pomysły,  które  znów  powiększają  materiał  faktyczny  i znowu ż 
z kolei  działa  ten  sam,  dopiero  co  wymieniony,  proceder;  nauka 
jest  bezgraniczna,  nauka  nie  zna  dogmatów,  ale  ma  swoje  pewni- 
ko  we  normy  techniczne,  czyli  metodologiczne;  teza  o bezgranicz- 
nośei  nauki  jest  niewątpliwie  naczelną  między  nimi,  od  jej  bowiem 
stosowania  albo  niestosowania  zależy  byt  lub  niebyt  nauki. 

Nauka  jest  jak  machina  lotnicza,  która  dopóty  nie  spada  na 
dół  i nie  rozbija  się,  póki  jest  w ruchu  naprzód,  a to  źródło  ruchu 
ma  sama  w sobie;  nauka  w swej  bezgraniczności  ma  swój  imma- 
nentny  motor  rozwoju,  bez  którego  zatrzymuje  się  i upada:  za- 
przeczyć nauce  prawa  do  jej  bezgraniczności,  zamknąć  ją  w okre- 
ślonych granicach,  w jakimś  „tylko  dotąd”,  to  skazać  ją  na  śmierć; 
doskonała  niezależność  nauki  — i nie  tylko  nauki,  pracy  umysłowej 
w ogóle,  ze  sztuką  włącznie  — niezależność  od  jakichkolwiek  poza- 
naukowych względów  — czy  zgoła  władz  politycznych!  — jest  wa- 
runkiem, bez  którego  nie  ma  nauki. 

Można  naturalnie  inaczej  postawić  sprawę:  nie  chcemy  nauki; 
i z takiego  szczerego  wyszedłszy  wyznania,  można  autonomię  na- 
uki — czy  filozofii,  czy  sztuki  — zwalczać;  ale  dopóki  tak  się  szczerze 
i uczciwie  sprawy  nie  postawi,  dopóki  się  nie  zakwestionuje  samej  że 
wartości  nauki,  dopóty  wszelkie  próby  jej  ograniczenia  i wgrani- 
czenia,  z punktu  widzenia  jakiejkolwiek  pozanaukowej  dogmatyki, 
religijnej  czy  politycznej,  kościelnej  czy  państwowej,  będą  logicz- 
nie niekonsekwentne,  teoretycznie  nierzetelne;  a będą  praktycznie 
nieuczciwe,  jeżeli  będą  to  zamachy  na  swobodę  osobistą,  powodze- 
nie, czy  zgoła  życie,  pracowników  umysłowych. 

Kto  pragnie  z takiego  czy  innego  powodu  swobodę  pracy  umy- 
słowej ograniczyć,  ten  powinien  powody  te  obnażać;  ma  prawo  po- 
stawić aksjomatycznie  zasadę:  są  wyższe  wartości  niż  wartości  swo- 
bodnej pracy  umysłowej;  jeżeli  swobodna  praca  umysłowa  zagraża 
tej  oto  wyższej  wartości,  należy  tę  swobodę  ograniczyć;  jeżeli  się 
w dodatku  dysponuje  odpowiednią  potęgą  terroru  moralnego  czy 
zgoła  fizycznym  brachium , to  będzie  to  postępowaniem  uczciwym, 
jeśli  się  będzie  niszczyć  dzieła  niegodziwe,  zakazywać  uczonym, 
filozofom,  artystom  dalszej  w danym  kierunku  pracy,  a opornych 
karać,  więzić,  wyganiać,  tępić.  Owszem,  wszelkiego  rodzaju  inkwi- 
zycje mogą  być,  po  swojemu  uczciwe,  jeżeli  się  zasadniczo  zakwe- 
stionuje wartość  pracy  umysłowej;  wtedy  bowiem  i tylko  wtedy 
kwestionuje  się  niezbędny  rozwoju  tej  pracy  warunek,  jej  swo- 
bodę, Natomiast  nie  wolno  autonomii  pracy  umysłowej  nadwerę- 
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żać  z powodu,  iż  się  pragnie  pracę  tę  uchronić  od  pomyłek,  jak 
się  to  niejednokrotnie  słyszy  się  z ust  Katolika, 

Nie  ma  w ustach  wyznawcy  wolnej  woli  i piekła  argumentu, 
który  by  brzmiał  fałszywiej  i był  potężniej  nielogiczny:  swoboda  * 
ma  wartość  tak  nieskończenie  wysoką,  że  lepiej  było  zaryzyko- 
wać ze  strony  Stwórcy  nieskończoną  i potworną  mękę  niektórych, 
którzy  swobody  złe  użyją,  niżli  tę  swobodę  ograniczyć  do  użytku 
rozmaitego,  ale  w granicach  cnoty! 

Jeśli  swoboda  ma  być  tak  nieskończenie  cenna  Bogu,  jakimże 
prawem  człowiek  ją  ogranicza? 

Rzeczywiście,  nie  ma  swobody  bez  omyłek;  nie  ma  więc  i swo- 
bodnej pracy  umysłowej  bez  omyłek;  nie  ma  nauki  bez  omyłek  — 
bo  nie  ma  doskonałych  narzędzi  poznawczych,  metod  w stanie 
doskonałości,  materiału  doskonale  obfitego,  nie  ma  wreszcie  mózgów 
działających  z potęgą  niczym  nie  nadwątloną.  Wprawdzie  są  fakty 
i jest  ich  niezmiernie  wiele,  które  są  doskonałe  pewne,  bez  wątpie- 
nia prawdziwe;  jednakże  ilekroć  nauka  wykracza  poza  nagi  fakt 
i bierze  się  do  tworzenia  hipotez  i teoryj,  tyle  kroć,  z natury  rze- 
czy, skazana  jest  na  możliwość  mylenia  się;  hipoteza  jest  przy- 
puszczeniem, które  dopiero  potrzebuje  weryfikacji  przez  nowe 
jakieś  fakty,  fakty,  których  jeszcze  nie  ma;  teoria  jest  hipotezą, 
która  już  uzyskała  jakąś  mocną  weryfikację;  czemuż  jednak  tyle 
jest  różnych  i sprzecznych  między  sobą  teoryj,  odnośnych  do  jed- 
nej dziedziny  zjawisk?  Widocznie  weryfikacje  nie  są  jednak  do- 
statecznie mocne;  widocznie  w zawartość  teorii  weszły  twierdzenia 
dotąd  nie  udowodnione;  widocznie  teoria  nurza  się  jakąś  swoją 
częścią  w nieznanym,  skąd  mogą  wyłonić  się  nowe  jakieś  fakty, 
które  ją  potwierdzą,  lub  jej  zaprzeczą.  A wszakżeż  bez  hipotez 
i teorii  nauka  zatrzymuje  się  w miejscu  i ginie.  Prawo  do  pomyłki 
jest  nieodwołalnym  prawem  nauki  i wszelkiej  pracy  umysłowej; 
jak  cień  można  odebrać  człowiekowi,  tylko  schowawszy  go  przed 
światłem  do  ciemnicy,  tak  i naukę  można  wyleczyć  z jej  wiecznej 
omylności,  czyli  wiecznej  prowizoryczności  jej  osiągnięć,  tylko  ją 
pogrzebawszy. 

Zresztą  nauka  — i wszelka  rzetelna  praca  umysłowa  — broni 
się  przeciw  swej  omylności  całą  mocą  — a to  tworząc  rozmaite 
niezłomne  i wypróbowane  normy  swego  działania,  ustawodawstwo 
swej  pracy,  czyli  metodologię  — która  jej  zastępuje  dogmatykę; 
lub  raczej:  praca  umysłowa  ma  swoją  dogmatykę  formalną,  która 
to  dogmatyka,  jak  każda  inna,  ma  sens  wartościowy.  Badacz  na- 
ukowy i każdy  myśliciel  ma  prawo  do  omyłki,  ałe  nie  ma  prawa 
do  wykroczeń  przeciw  normom  metodologii  ogólnej,  czyli  ogólnym 
normom  pracy  umysłowej,  i przeciw  normom  metodologii  szczego- 
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łowej,  tj.  tymf  które  obowiązują  w specjalnej  jego  dziedzinie.  Sto- 
sunek do  tych  norm  właściwy,  czyli  posłuszny  i dokładny,  stanowi 

0 wartości  moralnej  badacza  naukowego  i myśliciela  w ogóle;  jest 
moralność  myślenia,  która  dla  ludzi  myślących,  lubiących  myśleć 

1 szanujących  myślenie  jest  nie  mniej  ważna  niż  np.  dla  ludzi  trud- 
niących się  handlem  moralność  kupiecka  itp.  Jest,  słowem,  mo- 
ralność pracy,  która  w dziedzinie  pracy  intelektualnej  objawia 
się  należytym  i,  w miarę  siły  umysłowej  badacza,  ścisłym  stosowa- 
niem właściwych  tej  pracy  metod. 

Metoda  naukowa  jest  sprawą  moralną;  i rzec  można,  iż  badacz 
nowożytny  coraz  lepiej  zdając  sobie  sprawę  ze  swej  bezgranicz- 
ności,  coraz  mniej  przykłada  wagi  do  poszczególnych  faktów  i ich 
hipotetycznych  i teoretycznych  eksplikacyj,  a coraz  więcej  do  me- 
tod. Niechby  sobie  ten  i ów  fakt  był  niepewny,  tym  bardziej  pewne 
jest,  że  niepewne  są  hipotezy  i teorie;  co  gorsza,  hipotezy  i teorie 
mogą  być  z jakichś,  skądinąd  ważnych  i wysoce  wartościowych 
względów,  niepożądane  — zwłaszcza  w dziedzinie  nauk  humani- 
stycznych, np.  w historii  religii  łatwo  się  tak  może  trafić  i rzeczy- 
wiście trafia;  dana  hipoteza  i teoria  lub  też  refu  tac  ja  innej  hipo- 
tezy i teorii  może  być  samemuż  pracownikowi  umysłowemu  bardzo 
przykra;  ale  cóż  z tego,  kiedy  mu  tak  wypada  z jego  metody,  me- 
tody, z którą  zrosła  się  jego  ludzka  osobowość,  metody,  za  którą 
ręczy  honorem  uczciwego  pracownika.  Chcieć  odebrać  pracowni- 
kowi umysłowemu  swobodę,  swobodę  wypowiadania  nawet  takich 
twierdzeń,  jakie  skądinąd  są  niepożądane,  to  znaczy  tyle,  co  chcieć 
odebrać  mu  jego  moralność  pracy,  a wraz  z nią  i ludzką  jego 
uczciwość.  I to  znowuż  jest  jedno  z przykazań  nowożytnej  moral- 
ności humanistycznej. 

* Dopóki  więc  katolicyzm  nie  wyrzeknie  się  otwarcie  i lojalnie 
tej  zasady  swej,  iż  nauka  i w ogóle  myśl  badawcza  może  się  roz- 
wijać pod  ochronną  przeciw  omyłkom  opieką  dogmatyki,  wewnątrz 
pewnych  granic,  dopóty  sam  że  styl  tych  wypowiedzi  będzie  dla 
nowożytnego  pracownika  umysłowego  nieznośny,  ba,  będzie  dlań 
wprost  niemoralny,  obrażą jący  moralność  pracy,  moralność,  którą 
by  trzeba  zburzyć  i zakwestionować,  ażeby  mieć  logicznie  prawo 
do  ograniczania,  w imię  by  najszczytniejszych  wartości,  tej  pracy, 
której  istotą  jest  bezgraniczność,  a warunkiem  niezbędnym  pełna 
swoboda.  Ale  katolicyzm  moralności  pracy,  a w szczególności 
moralności  pracy  umysłowej  nigdy  nie  kwestionował;  dowodem 
waga,  jaką  daje  logice  dedukcyjnej,  będącej  potężną  metodą,  me- 
todą o równie  potężnym  sensie  moralnym;  błąd  logiczny  poniża 
technika,  który  go  popełnił;  błąd  logiczny  z premedytacją  poniża 
człowieka.  Skoro  więc  tak,  to  warunkiem,  jaki  humanizm  stawia 
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katolicyzmowi,  jest,  aby  uznawszy  bezgraniczność  nauki  i jej  swo- 
bodę, bez  ogródek  wyparł  się  wszelakich  na  przyszłość  tejże  swo- 
bodzie przeciwnych  zachowań  się,  teoretycznych  i praktycznych; 
bez  tego  prawdziwie  szczerej  rozmowy  między  człowiekiem  nowo- 
żytnym, który  poszukuje  bram  wiary,  a katolicyzmem  byc  nie 
może* 

Co  oczywiście  nie  znaczy  bynajmniej,  aby  badacze  naukowi  ka- 
toliccy nie  mieli  gromadzić  skrzętnie  wszystkich  tych  faktów,  które 
na  korzyść  dogmatyki  katolickiej  przemawiają,  żeby  nie  mieli  na- 
ukowo polemizować  z hipotezami  i teoriami,  które  są  dla  niej  nie- 
bezpieczne czy  niewygodne,  z tymi  tym  bardziej,  które  tendencyjnie, 
w imię  przeciwnej  jakiejś  dogmatyki,  przeciwko  prawom  meto- 
dologii wykraczając,  godzą  w nią! 

Metodyczna  obojętność  na  treść  wyników  pracy  należy  do  mo- 
ralności pracy  umysłowej;  ale  moralność  pracy  umysłowej  wcale 
nie  domaga  się  ludzkiej  obojętności  na  treść  prawdy. 

W każdym  razie  Badacz  z niniejszej  rozmowy  zastrzega  sobie 
prawo  do  omyłki  treściowej,  jeżeli  omyłka  ta  — omyłka  z punktu 
widzenia  Katolika  — będzie  poprawnym  logicznie  wynikiem  z jego 
nieodpartych  dlań  założeń;  o poprawność  zaś  logiczną  rozumowań 
będzie,  w miarę  sił  swoich,  starał  się* 
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Z DZIENNIKÓW  1941-  1960 


Otrzymując,  dzięki  wyrozumiałości  Redakcji,  możność  wydrukowania 
w „Znaku”  pewnej  ilości  wypisów  ze  swego  — raczej  swoiście  pomyśla- 
nego — Dziennika,  pragnę  Czytelnikowi  choć  w paru  słowach  wyjaśnić 
swoje  przy  tym  intencje,  charakter  Dziennika  samego  i niektóre,  czy  to 
pozorne,  czy  rzeczywiste  defekty  z tym  jego  charakterem  związane. 

Pomysł  zaproponowania  pismu  do  publikacji,  raczej  niż  normalnej 
jakiejś  rozprawy,  tych  właśnie  swoich  luźnych  zapisek  powstał  we  mnie 
częściowo  ze  względu  na  stan  zdrowia,  który  mocno  mi  dziś  utrudnia 
pracę  konstrukcyjną  na  większą  skalę.  Motyw  ten  jednak  nie  jest  je- 
dyny: motywem  głębszym  było  to,  że  z racji  „akademickiego"’  — tak  to 
określmy  — stylu  moich  z zewnątrz  widocznych  prac  przed  wojną  już, 
a zwłaszcza  po  wojnie,  powstała  pewna  przykra  dwoistość  między  moim 
„grzecznym,  statecznym”  obliczem,  ujawnianym  publicznie,  a moim 
obliczem  prawdziwym.  Ujawnienie  więc  tego  drugiego,  „niestatecznego’* 
oblicza  stało  się  dla  mnie  z biegiem  czasu  potrzebą  coraz  bardziej  impe- 
ratywną i — nazywając  rzecz  po  imieniu  — po  prostu  nakazem  moral- 
nym: jest  to  nakaz  prawdy,  autentyczności  Wzgląd  ten  ode- 
grał swą  rolę  także  przy  wyborze  okresu,  z którego  teksty  zaproponowa- 
łem do  druku:  jest  to  okres  wojenny  i powojenny,  od  jesieni  1941  do 
czasów  niemal  ostatnich.  Główną  jednak  racją  tego  wyboru  było,  że 
wbrew  czystej  przypadkowości  zapoczątkowania  i zakończenia  serii  no- 
tatek taką  właśnie  myślą  raczej,  niż  inną,  mamy  tu  rodzaj  względnej 
całości:  po  dłuższej  przerwie,  obejmującej  ostatnie  miesiące  przed  wojną 
i dwa  pierwsze  lata  wojenne,  wznowienie  Dziennika  w warun- 
kach zewnętrznie  i wewnętrznie  zmienionych.  O zmianach  wewnętrznych 
mówić  nie  będę;  są  do  nich  w tekście  aluzje,  tam  zwłaszcza  gdzie  mowa 
o stosunku  autora  do  aksjologii  i do  podstawowych  jej  pojęć  Chociaż 
zmiany  te  nie  dotknęły  samych  fundamentów  osobowości,  odgrodziły 
jednak  wcale  wyraźnie  lata  następne  od  wszystkiego,  co  je  poprzedziło. 

Zdaję  sobie  doskonale  sprawę,  że  wielu  ludziom  szanownym  zapiski  te 
mogą  dokuczyć  zarówno  swoją  formą,  jak  treścią.  Trzy  w szczególności 
widzę  tu  kwestie,  co  do  których  może  warto  się  porozumieć* 
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Przede  wszystkim,  jak  każdy  zauważy  od  razu,  sądy  tutaj  wypowie- 
dziane albo  wcale  nie  są  uzasadnione,  albo  tylko  bardzo  pobieżnie.  Czy 
to  jest  defekt  naprawdę?  Myślę,  że  nie.  W każdym  razie  jest  to  rys  za- 
mierzony, związany  z gatunkiem  literackim*  jakim  jest  bądź  co  bądź 
także  i dziennik.  Tu  jest  miejsce  jedynie  dla  wypowiedzi  wyraźnie  afo- 
rystycznych; toteż  z chwilą,  gdy  jakaś  zapiska  zaczynała  się  rozrastać 
w rozumowanie  lege  artis,  w wywód  myślowy,  przenosiłem  ją  nie- 
zmiennie z Dziennika  do  właściwej  teki  teoretycznej. 

Co  do  treści,  to  sporo  niechęci  może  oczywiście  wzbudzić  wciąż  w róż- 
nych wersjach  wracający  irracjonalizm;  jeszcze  więcej  pesymizm  co 
do  człowieka,  miejscami  przechodzący  wprost  w mizantropię;  indywi- 
dualizm wreszcie,  o którym  jakiś  bardziej  krewki  krytyk  powie  zapew- 
ne, że  to  zwykłe  anarchizujące  warchol stwo.  Mogę  chyba  stwierdzić  uczci- 
wie, że  rysy  te  są  w zapiskach  podkreślone  jednostronnie,  dla  przeciw- 
wagi, jako  te,  dla  których  w wykładach  i w rozprawach  miejsca  nie 
było;  zasadniczo  ich  jednak  się  nie  wypieram  i — prócz  może  pewnych 
chlaśnięć  mizantropijnych  — nic  myślę  za  nie  się  sumitować. 

Przykry  natomiast  dla  mnie  samego  jest  pewien  negaty  wizm 
postawy:  ciągłe,  czasem  ostro  bojowe  przeciwstawianie  się  komuś  lub 
czemuś;  mało  pochwał,  a dużo  zaczepek.  Jest  to  najzupełniej  sprzeczne 
nie  tylko  z przytoczonym  w zapiskach  zdaniem  Goethego,  że  tylko  „ra- 
dowanie się  rzeczami”,  sympatia,  nawet  pewna  „stronniczość  pro”,  są 
ooś  warte,  ale  z bardzo  wyraźną  i szczerą  moją  aspiracją  moralną.  O ileż 
piękniej  by  było  o tym,  czego  się  nie  lubi,  nie  mówić,  a przede  wszyst- 
kim nie  myśleć!  Ostatecznie  jednak  żyjemy  w święcie  walki,  w którym 
trzeba  się  bronić;  a bronić  się,  to,  jak  z „nauki  o czynie”  wiadomo,  także 
uderzać.  W moim  zaś  osobistym  wypadku  konieczne  to  było  tym  bar- 
dziej, że,  z większością  moich  koncepcji  będąc  poza  głównym  nurtem 
epoki,  jestem  wystawiony  na  ciągłe,  świadome  czy  nieświadome,  wrogie 
naciski:  tak,  żc  wszystkie  moje  ataki  są  właściwie  tylko  kontratakami. 
Odmienny  i — w mojej  intencji  — nie  destrukcyjny  charakter  moich 
uwag  krytycznych  o chrystianizmie  każdy  - — mam  nadzieję  — odczuje; 
że  nie  ma  w nich  nic  z tego,  co  samo  siebie  mieni  „ wolnamy  śl  icielstwem”, 
to  jasne. 

Pozostaje  mi  już  tylko  do  krótkiej  wzmianki  pewien  szczegół  raczej 
techniczny:  sprawa  tekstów  w językach  obcych.  Było  ich  w pierwotnej 
redakcji  dużo,  bardzo  dużo,  cudzych  i własnych.  Przygotowując  rzecz 
do  druku,  obrałem  Imię  postępowania  następującą:  Cudzą  prozę 
wszędzie  przetłumaczyłem,  oryginału  już  nie  podając,  co  najwyżej  — 
w klamrach  — te  jego  zwroty,  których  odpowiedniki  w przekładzie  nie 
wydały  ml  się  dość  adekwatne.  Teksty  poetyckie  natomiast  zo- 
stawiłem w oryginale,  dodając  tłumaczenie  w przy  pisku.  Własną 
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wreszcie  francuszczyznę,  niemczyznę,  w paru  miejscach  łacinę,  przeważ- 
nie zastąpiłem  polszczyzną,  w ogóle  tego  nie  zaznaczając*  Tam  jednak, 
gdzie  chodziło  o jakiś  efekt  ściśle  związany  właśnie  z językiem,  zostawi- 
łem wypowiedź,  jak  była,  z jednym  bodaj  wyjątkiem  lub  dwoma 
%vstrzymując  się  przy  tym  od  tłumaczenia-  Tłumaczyć  jakiś  tekst  to  bądź 
co  bądź  zawsze  w jakimś  stopniu  przydawać  mu  wagi,  a nie  jest  chyba 
zgodne  z savoir-vivrem  przydawanie  wagi  sobie  samemu* 

H.  E* 

Toruń,  23.  IL  1961  r* 


12*  XI-  1941* 

Pogarda  i potępienie  to  najpewniej  wytknięte  drogi,  by  samemu 
upaść  moralnie* 

i*  xii. 

Mądrość  jest  produktem  ubocznym  dążenia  czy  to  do  prawdy, 
czy  do  systematyzacji  myśli  i czynów.  I często  jest  produktem  je- 
dynym* 

20.  XII. 

Mistyka  nie  jest  „uzupełnieniem”  doświadczeń  dostarczonych 
przez  praktykę  czy  przez  naukę;  jest  to  rewolucja  wewnętrzna,  któ- 
ra wszystko  do  gruntu  rozwala* 

Mistyka  nie  jest  docieraniem  do  faktów,  które  przedtem  były 
nieznane,  ale  przebudową  podstaw  umysłu  i,  w związku  z tym, 
przebudową  naszej  wizji  rzeczywistości*  Kosmos  leci  w drzazgi, 
a spoza  niego  wyłania  się  świat  inny,  który  już  nie  jest  kosmosem. 

Tegoż  dnia. 

Stosunek  Wiwekanandy  do  religii,  taki  jakim  go  znajduję 
w książce  Roli  and  a **  Jest  w tym  wielkie  niebezpieczeństwo:  „da- 
jemy” sobie  tzw.  doświadczenie  religijne  i ufamy  mu,  gdy  tymcza- 
sem — jak  powszechnie  wiadomo  — to,  co  w doświadczeniu  tym 
przeżywamy,  może  być  nierealne,  jak  we  śnie.  Prowadzi  to  na  po- 
dejrzaną drogę  poszukiwania  „stanów”  specjalnych,  które  by  nam 
pozwoliły  „przeżyć”  owe  doświadczenia,  a w dalszej  konsekwencji 
na  drogę  uprawiania  technik  zewnętrznych,  zdolnych  nam  tych 


i Vie  de  Wuekattatufa.  Myśliciel  religijny  hinduski  z XIX  w.  (przyp.red,)* 
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stanów  dostarczyć*  A tak  nie  wolno:  religia  to  właśnie  n i e opium, 
a tym  mniej  haszysz. 

Poza  tym:  empiryzm  jest  słuszny,  jest  po  prostu  tautologią,  gdy 
chodzi  o poznanie  „rzeczywistości”  w znaczeniu  „tego,  co  dane”, 
Ale  zaczyna  zawodzić,  gdy  śród  „tego  co  dane”  usiłujemy  rozróżnić 
„rzeczywistość”  w węższym  znaczeniu  i coś,  co  jest  mniej  lub  wię- 
cej „pozorem”,  A przecież  bez  tego  rozróżnienia  nie  ma  nie  tylko 
normalnego  ludzkiego  poznania,  ale  i religii  mistycznej:  bo  każda 
mistyka  zgłasza  pretensję  wyprowadzenia  nas  ze  świata  częściowej 
lub  całkowitej  ułudy  i wprowadzenia  w „rzeczywistość”  istotną. 

Moim  zdaniem,  „dialektyka”,  o której  tu  Rolland  mówi  z tak 
wielkimi  zastrzeżeniami,  ma  w tych  sprawach  do  powiedzenia  słowo 
istotne.  Bo  tylko  przez  analizę  tzw*  procesów  poznania,  przez  kry- 
tykę sądów  i pojęć  jako  tegoż  poznania  narzędzi  — - podkopujemy 
naiwną  wiarę  naiwnego  racjonalizmu,  i tylko  przez  analizę  pojęć, 
takich  jak  „rzecz”,  „przedmiot”  itp*,  burzymy  świat  naszych  pier- 
wotnych praktycystycznych  konstrukcji*  Intuicja  mistyczna  może 
wyrastać  tylko  na  gruncie  najbardziej  niszczycielskiej  analizy  scep- 
tycznej i nihil is tycznego  niemal  rozbicia  przyjmowanej  pierwotnie 
rzeczywistości:  a to  wszystko  jest  rzeczą  nie  doświadczenia,  tylko 
właśnie  wysiłku  dialektycznego.  Tak  że  rola  Plotynów  i im  podob- 
nych (o  typie  umysłu  mówię,  nie  o doktrynie)  jest  w dziele  mi- 
stycznym większa  i bardziej  decydująca  niż  rola  empiryków  czy- 
stych* 

Chybione  też  są  u Rollanda  i samego  Wiwekanandy  próby  zbli- 
żenia mistycyzmu  do  nauki,  przy  czym  jako  wzór  „nauki  w ogóle” 
przyświecają  dyscypliny  biologiczne:  znowu  empiryzm.  Zgodność 
z nauką  jest  ostatnią  troską  mistyka,  który  tak  to  przecież  chyba 
rozumie,  że  nauka  konstruuje  i bada  swoje  własne  konstruk- 
cje, istotą  zaś  mistycyzmu  jest  wola  wydostania  się  poza  kon- 
strukcje, Prawdziwy  mistyk  jest  przekonany,  że  tylko  to,  co  on 
poznaje,  to  „rzeczywistość”,  to  zaś,  co  poznaje  nauka,  to  „rzeczy- 
wistością” nie  jest*  Wzruszająca  zgoda,  ustanowiona  przez  Rollan- 
da i jego  mistrza,  zabija  swoistość  zjawisk;  Bergson  dużo  lepiej 
widzi  to  wszystko. 

21*  XII* 

Sprzeczne  z samą  istotą  religii  jest  przypisywanie  jej  charak- 
teru jakiegoś  generalnego  aktu  poznania,  chociażby  się  to  jej  uję- 
cie później  jakoś  uzupełniało*  Sam  pierwszy  krok  wyznawcy  jest 
błędem,  gdy  to,  co  posiadł,  nazywa  „wiarą”  a siebie  samego  „wie- 
rzącym”. 
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23,  XII. 

Używałem  wyrazu  empiria  o świecie,  który  nas  otacza  „na  co- 
dzień”,  produkcie  spostrzeżeń  zmysłowych  i intelektualnych  kon- 
strukcji. Ale  termin  ten  nie  jest  dobry,  jak  również  ”świat  zastany*1, 
„świat  dany”*  Jest  ów  świat,  owszem,  „dany”,  „zastany”,  „empi- 
ryczny” w stosunku  do  podmiotu,  jakim  jestem  w tej  chwili; 
w czysto  momentalnym  przekroju  takim  go  istotnie  „widzę”,  „spo- 
strzegam”. Ale  nie  jest  nim  in  rigore , ponieważ  został  uprzed- 
nio wytworzony  z materiału,  który  w nim  wciąż  jeszcze 
można  odnaleźć,  i tylko  ten  materiał,  naprawdę  i bez  zastrzeżeń, 
jest  „dany”.  Sam  zaś  ów  świat  jest  już  konstrukcją,  „Świat  prakty- 
ki”? — też  nie  najlepiej,  bo  jest  on  jednocześnie  tym,  w którym  się 
obraca  analiza  intelektualna  pierwszoplanowa,  ta,  która  nie  próbuje 
przechodzić  w sceptyczną  dialektykę  burzycielską.  Nie  mam  nazwy, 
a przecież  to,  co  mam  na  myśli,  jest  — 'właśnie  „empirycznie”  ~ 
wcale  uchwytne. 

Tegoż  dnia, 

„Bóg”,  u Areopagity,  nie  jest  duszą  i nie  jest  inteligencją,  nie 
jest  myślą,  nie  ma  rozumu,  nie  jest  światłem,  nie  jest  potęgą  ani 
też  nie  ma  potęgi.  Nie  żyje  i nie  jest  życiem.  Nie  jest  wiedzą,  praw- 
dą, mocą,  mądrością;  nie  jest  dobrocią.  Nie  jest  duchem  (tu  za- 
strzeżenia); i znowu;  nie  zna  rzeczy,  które  istnieją;  nie  ma  w nim 
wiedzy  (Di on,  Areop.  w Teologii  mistycznej , V.  Cytowane  w książce 
Hollanda  o Wiwekanandzie,  s,  233  i następne,  w przekładzie  fran- 
cuskim Darboy,  1845).  Tak  wygląda  to,  do  czego  dociera  mistyka 
konsekwentna.  I dobrze. 

Teraz  jednak  dwa  pytania.  Po  pierwsze:  jaki  cień  sensu,  by  taki 
przedm  ot  jeszcze  nazywać  Bogiem?  A po  drugie:  co  tu  jeszcze  jest 
do  kochania? 

Dotarcie  do  Nieokreślonego,  utrzymanie  go  w polu  swego  wi- 
dzenia, oddaje  nam  przysługę  olbrzymią,  wyzwalając  nas  — 
w pewnym  ograniczonym  sensie  — z pęt  nieściśle  tak  zwanej  „em- 
pirii”  i z pęt  dyskursu,  burząc  świat,  który  nas  gniecie  i przywra- 
cając nam  wolność.  Uczucie  jednak,  które  tu  może  się  rodzić,  to 
chyba  raczej  radość  lub  upojenie,  nie  miłość.  Nieokreślone  nie  ma 
zalet,  przymiotów,  cnót,  nie  ma  żadnej  wartości,  nic,  czego  by  się 
miłość  mogła  uchwycić* 

Można  co  najwyżej  powiedzieć  tak:  kto  dotarł  do  Nieokreślone- 
go, może  — jeśli  stać  go  na  to  — skorzystać  z odzyskanej  swobody, 
by  zająć  się  budowaniem  świata  własnego,  lepszego  niż  ten,  który 
zostawił  za  sobą.  I dopiero  ten,  jako  lepszy,  może  pokochać. 
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27  XII, 

Jakąż  pełnię  zadowolenia  przeżywam,  gdy  czytam  książkę  lub 
przemyśliwam  jakiś  problem  tylko  dla  siebie!  A jak  to  zadowole- 
nie znika  bez  śladu,  gdy  jedno  lub  drugie  czynię,  by  się  wynikami 
podzielić!  Pragnienie  lub  obowiązek  wyjścia  ze  swą  myślą  przed 
ludzi  psuje  całe  szczęście  myślenia, 

30.  XII. 

Etyka  należy  w całości  do  świata  spętania  i skrępowania;  rzeczą 
jej  jest  regulować  stosunki,  które  ze  skrępowania  powstają.  W świę- 
cie wyzwolenia  etyka  staje  się  bezprzedmiotowa.  Wszystko  jednak 
wskazuje  na  to,  że  zadośćuczynienie  jej  wymaganiom  jest  tego 
wyzwolenia  warunkiem.  Stąd  pewne  nawet  antynomie:  ety- 
ka częściowo  nas  skuwa  (przez  obowiązki),  częściowo  wyzwala 
(przez  oczyszczenie,  uniezależnienie  od  pragnień,  wyniesienie  po- 
nad potrzeby);  jest  częściowo  sprzymierzeńcem,  częściowo  wro- 
giem tego,  kto  szuka  zbawienia. 


Tegoż  dnia. 

Dążenie  do  nieokreśloności  mistycznej  może  być  ewentualnie 
tylko  przejściowe.  Myśleć  po  to,  by  dźwignąć  z niebytu  świat,  któ- 
ry by  nam  odpowiadał.  To  wymaga,  jako  fazy  przejściowej,  roz- 
bicia świata  zastanego;  pogrążenia  go  z powrotem  w nieokreśloność 
metodami  sceptycyzmu  i mistycyzmu.  Burzy  się  ten  świat  określo- 
ny, by  na  jego  miejsce  postawić  inny;  ale  ten  będzie  znów  okre- 
ślony, 

9.  Ł IU42, 

Kiedy  na  dnie  jakichś  porządnych,  rzetelnych  rozumowych  do- 
ciekań znajdujemy  irracjonalność  (powiedziałbym  tu  raczej  „trans- 
racjonalność),  stanowi  to  dla  nas  gwarancję,  że  mieliśmy  do  czy- 
nienia z rzeczywistością,  Kiedy  natomiast  wszystko  układa  się  do 
końca  najpiękniej,  do  końca  pozostaje  „jasne”  i na  myśl  dyskur- 
sywną  podatne,  stanowi  to  dowód  przeciwny;  żeśmy  rzeczywistości 
nie  uchwycili,  że  została  ona  poza  obrębem  tego,  o czym  cały  czas 
była  mowa,  żeśmy  się  cały  czas  obracali  w kręgu  czystych  kon- 
strukcji umysłu, 

„Rzeczywistość  jest  irracjonalna”:  to  dziś  coś  w rodzaju  dogma- 
tu, od  którego  mi  trudno  odstąpić.  Gdyby  mnie  zapytano,  skąd  to 
wiem,  mógłbym  wskazać  na  jej  płynność  a sztywność  pojęć,  na  nie- 
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skończonosć  jej  elementów  przy  skończoności  zasobu  tychże  pojęć 
(także  terminów),  na  niewyczerpalność  indywidualności  zestawioną 
z tym  ponoć  faktem,  że  wszystko  co  rzeczywiste  jest  właśnie  indy- 
widualne itp.  Ale  — pomijając  nawet  wątpliwą  słuszność  niektó- 
rych tego  typu  tez  poszczególnych  — byłyby  to  zawsze  tylko  przy- 
kłady* Że  rzeczywistość  jest  irracjonalna,  to  wiem,  bom  tego  d o- 
świadczył,  bo  tylko  wychodząc  poza  myślenie  racjonalne  mie- 
wałem owo  coś,  co  można  określić  jako  doświadczenie  rze- 
czywistości: czegoś  swoistego,  do  czego  ten  termin,  tak  jak 
go  rozumiem,  przylega. 

„Po  co  w takim  razie  uprawiać  dociekania  racjonalne,  i to  » rze- 
telne* Prócz  wielu  innych  powodów  także  po  to,  by  przez  dotar- 
cie do  dna  transracjonalnego  dać  sobie  owo  doświadczenie  rzeczy- 
wistości, które  na  innych  drogach  nie  tak  znowu  często  się  uzyskuje. 

27.  II. 

Bóg  pojęty  jako  osoba;  nieśmiertelność;  organizacja  kościelna: 
kto  ma  te  trzy  rzeczy,  ten  zupełnie  inaczej  może  pracować  nad 
swym  udoskonaleniem  moralnym,  niż  ten,  kto  ich  jest  pozbawiony. 
Wszechwiedzący,  życzliwy  świadek  mego  wysiłku;  nieskończone 
trwanie  mojego  życia,  nadające  mu  pełną  doniosłość;  zorganizowa- 
na pomoc  na  ziemi:  wszystko  to  wspiera,  uskrzydla,  pozwala  prze- 
zwyciężyć naturę,  nadaje  wreszcie  sens  niewątpliwy  naszemu 
moralnemu  dążeniu.  Jakże  inaczej  bez  tego!  Gdy  dobro  — którego 
nie  jest  się  pewnym  — trzeba  z siebie  wydobywać  własną  swą 
mocą  dla  samej  jego  czystej  miłości,  nie  łącząc  z tym  żadnych  na- 
dziei, i przede  wszystkim  samotnie,  a nawet  w opozycji  do 
świata,  który  chce,  owszem,  żebyśmy  byli  „moralni”,  ale  według 
jego  moralności,  społecznej,  i w myśl  jego  interesów,  nie  we- 
dług prawdy. 

28.  III. 

Mistrzem  jest  ten,  kto  pewnej  ilości  -swych  bliźnich  pomógł 
wyjść  z honorem  z opresji  życia  na  ziemi. 

6.  V, 

Pisanie  zabiera  część  czasu,  który  mógłby  iść  na  myślenie.  Stąd 
u ludzi  takich  jak  ja,  piszących  wolno  i z trudem,  tragiczna  alter- 
natywa: albo  zahamować  ruch  swojej  myśli,  albo  się  wyrzec  jej 
ujawnienia. 
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12.  V. 

Mądrość  jest  najsubtelniejszą,  najbardziej  uduchowioną  z form 
panowania.  Nie  nad  ludźmi  oczywiście:  nad  światem. 

23.  V. 

Wierność  grupie  jest  wszystkim  w moralności  narzucanej  przez 
grupą;  w moralności  pełnej  jest  takie  cnotą,  ale  skromną,  drugo- 
planową, obstawioną  tysiącem  zastrzeżeń.  Tylko  w okolicznościach 
niezwykłych  — zbiorowego  niebezpieczeństwa,  rozpaczliwej  sa- 
moobrony — wybija  się  na  plan  pierwszy;  ale  i tu  ma  prawo  tylko 
do  ofiar  w sferze  stosunków  ludzkich,  i to  zewnętrznych,  nigdy 
zaś  — do  panowania  nad  całością  sumienia  i życia. 

1.  VI. 

„To  czego  nie  rozumiecie,  to  śmiało  podawajcie  za  wyjaśnienie 
całej  reszty*1  {Hodgson  — o którym  nb.  nic  nie  wierni  — cytowany 
u Ł.  Brunschvicga),  Czy  to  ma  być  tylko  satyra?  — to  przecież 
trafia  wcale  niezgorzej  w istotę  naszego  poznania! 

Tegoż  dnia. 

Onegdajsza  próba  nawrotu  do  „Wielkiej  Improwizacji”  potwier- 
dziła negatywne  wyniki,  do  których  dochodziłem  już  dawniej.  Mimo 
pełni  rozumiejącego  podziwu  tak  dla  przejawiającej  się  w tym  wy- 
buchu ludzkiej  i duchowej  potęgi,  jak  dla  oszałamiającej  genial- 
ności  wybuchu  samego,  pozostaje  „Improwizacja”  rzeczą  po  ludzku 
mi  obcą,  a jako  poezja  mnie  nie  rozgrzewa.  Uderzam  tu  o jedną 
z nieprzekraczalnych,  ostatecznych  granic  mojej  natury. 

Obce  mi  są  przede  wszystkim  — oczywiście!  ale  ciekawe,  że  na 
obcość  tę  pada  akcent  tak  silny  — przeżycia  właśnie  owej  potęgi, 
które  tam  tkwią  u podstawy.  Najbliższe,  co  znam  z doświadczenia, 
to  — zwłaszcza  po  wysłuchaniu  niektórych  utworów  muzycznych  — 
pewne  przypływy  poczucia  mocy,  przechodzące  w jakiś  nastrój 
„na  hurra”,  w potrzebę  ekspansji  bez  granic,  ale  zasadniczo  bez- 
kierunkowej  („w  bezmiar,  wszędzie*1):  to  jednak  jest  coś  bardzo 
różnego,  i przez  cytat  już  zaznaczyłem,  z kim  by  mnie  to  mogło 
spokrewniać.  Mickiewicz  ma  poczucie  mocy  zupełnie  inne,  takie, 
jakie  mógłby  mieć  Napoleon:  mocy  realnie  sprawczej  i o kierunku 
wyraźnym,  zdolnej  wywołać  przewroty  namacalne  i określone.  Da- 
lej: obca  mi  jest  ta  wściekle  konkretna,  rozumiejąca  się  sama  przez 
się  „daność”  Boga  transcendentnego,  Boga,  który  włada  i rządzi; 
a stąd  nie  znajduje  we  mnie  żadnego  echa  także  sama  tragedia 
buntu,  który  przeciw  takiemu  Bogu  się  zwraca.  Nie  kocham 
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„■  całego  narodu”;  ani  rozumiem,  jak  coś  takiego  jest  możliwe,  ani 
nie  pragnę,  żeby  to  ze  mną  się  stało:  nie  cenię  takiej  ryczałto- 
wej miłości.  Chociaż  czuję  się  częścią  tego  narodu,  z nim  solidarny, 
co  więcej,  wdzięczny  losowi  za  tę  możliwość  włączenia  się  i wspól- 
noty, przecież  „jednym”  się  z nim  nie  czuję,  jak  nie  czuję  się  jed- 
nym z żadną  jakąkolwiek  zbiorowością  na  ziemi.  Obca  mi  jest  he- 
roiczna prostota  i ta  jakaś  sucha  rzeczowość,  z jaką  Mickiewicz  po- 
kazuje nago  swą  pychę  (gdy  tymczasem  upajającą  się  sobą,  reto- 
ryczną pychę  Słowackiego  rozumiem  dobrze).  I choć  do  pewnego 
przywództwa  i do  wpływu  kiedyś  dążyłem,  obca  mi  jest  zarówno 
ta  niecierpliwość,  z jaką  Konrad  sięga  po  władzę,  jak  formy,  w któ- 
rych ją  sobie  wyobraża,  a nawet  i cele,  do  których  pragnie  jej  użyć, 

Tyle  o stronie  ludzkiej;  teraz  sprawy  stylu  i wyobraźni.  Tu  dwa 
mi  się  narzucają  wspomnienia:  charakterystyka  Mickiewicza  w Sło- 
wackim i nowej  sztuce  i moja  własna  notatka  z roku  1912,  zaczyna- 
jąca się  paradoksalnie  od  słów:  „Mickiewicz  nie  jest  stylistą1’.  (Sty- 
listą natomiast  miał  być  Słowacki).  Dziś  wiem,  że  styl  Mickiewi- 
cza — - właśnie  także  tu,  w „Improwizacji”  — osiąga  szczyty,  na 
które  rzadko  się  wzniósł  który  z mistrzów,  ale  i ten  styl  i ta  wy- 
obraźnia wywołują  u mnie  jedynie  pełnię  spokojnego  uznania.  Styl: 
zdumiewający,  wspaniały,  mistrzowski  w swym  połączeniu  logiki 
i konkretności  wobec  przedmiotów,  to  niekonkretnych,  to  znów  na 
logikę  niepodatnych.  Żadnych  skaz,  załamań,  żadnych  słabości;  ani 
śladu  jakiejkolwiek  maniery  (czego  tyle  jeszcze  w sonetach  czy 
w Wallenrodzie).  Rzetelność,  ponad  którą  nic  być  nie  może.  Pla- 
styczność i dobitność  Homera  w opisie  przeżyć  powstałych  na  grun- 
cie jakimś  Schellingowskim,  Boehmowskim,  cherubińskim  i lu- 
cyferycznym,  A jednak:  gdy  wymieniam  Homera,  czuję  wyraźnie, 
że  to  już  dwa  światy  różne.  I właśnie  ta  wąska  granica  między 
jednym  a drugim  doskonałym  „plastykiem”  w sensie  Ribota  sta- 
nowi dla. mnie  o wszystkim. 

Wiadomo:  styl  Mickiewicza  nie  jest  rozlewny,  a poezja  jego 
w żadnym  sensie  nie  jest  muzyką.  Nie  śpiewa  — ale  i nie  faluje; 
nie  jest  morzem,  ani  szumem  drzew  wielkich.  Nie  jest  tym  wszyst- 
kim i poezja  Homera;  lecz  tu  mamy  subtelną  różnicę.  Poezja  Ho- 
mera kładzie  się  na  przedmiotach  en  nappes  (nie  znajduję  zwrotu 
polskiego),  nappes  de  contemplation  w tym  znaczeniu,  w jakim  się 
mówi  nappes  d'eau*  Opuszcza  się  na  nie  z nieba  jak  światło,  popo- 
łudniowe światło  ostatnich  dni  lata,  ale  jednocześnie  jak  wielki 
spokój,  i cały  okrąg  rzeczy,  które  ogarnia,  jednakowo  złoci  równym 
swym  blaskiem;  szczegóły  się  z całości  nie  wybijają,  nie  są  ze 
szczególną  pasją  rzeźbione.  Mickiewicz  jest  wściekłym  rzeźbiarzem, 
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robi  na  wypukło  aż  do  przesady.  „Plastyzacja”  osiąga  tu  granice, 
przy  których  — jak  na  moje  potrzeby  — równowaga  wewnętrzna 
poezji  jest  już  zachwiana.  „Ich  okrągłość  dłonią  czuję"  — o dźwię- 
kach! — to  byłby  mniej  więcej  symbol  tego,  o co  mi  chodzi.  To,  albo 
„jak  owad  na  róży  kwiecie",  to  już  nawet  nie  rzeźbiarstwo,  to  jubi- 
lerstwo,  sztuka  kamei,  cięcie  w onyksie;  odjąć  ducha  tej  poezji, 
zostałby  Gautier.  Taki  styl  przy  takim  temacie  to  rodzaj  cudu, 
i niektórzy  w tym  widzą  szczyt  sztuki;  ale  ja  wolałbym,  między  te- 
matem a stylem,  bardziej  — by  tak  rzec  — jednorodną,  bardziej  bez- 
pośrednią harmonię. 

No  i ta  logika,  gdzie  każdy  obraz  przeprowadzony  jest  kon- 
sekwentnie, niczym  argument!  Uczucie,  to  „krew  w swoich  cieś- 
niach”;  z czego  wynika,  że  „ile  krwi  w twarzy,  tyle  w pieśniach 
uczucia";  albo;  „mam  go  w uchu"  sprecyzowane  „po  świstach  lot 
jego  słyszę"  — i tak  samo  „mam  go  w oku"  zaraz  dokładnie  wytłu- 
maczone: „widzę  go  w szacie  obłoku".  Wreszcie:  w jednym  i dru- 
gim wypadku  ta  dokładność  paralelizmów  podkreślanych  przez  bu- 
dowę zdaniową. 

Po  odczytaniu  „Improwizacji"  poczułem  jakby  potrzebę  dostar- 
czenia sobie  dowodu,  że  to  nie  polot  i pęd  tej  poezji  i nie  religijna 
jej  wielkość  tak  mnie  odstręcza.  Sięgnąłem  do  Beniowskiego  i prze- 
czytałem ze  słynnego  credo  strofy  o Bogu.  Wrażenie  było  niczym 
nie  naruszone,  potężniejsze  niż  kiedykolwiek.  Cały  więc  ekspery- 
ment tylko  utrwalił,  pogłębił  i uświadomił  dokładniej  to,  co  tkwiło 
we  mnie  od  lat  trzydziestu. 

4.  VII. 

Dlaczego  ucinamy  tak  szybko  nasze  najpiękniejsze  przeżycia: 
zasłuchanie  w muzykę,  zapatrzenie  w jakiś  piękny  obraz  przyrody? 
Bo  boimy  się:  pracy  wewnętrznej,  którą  by  nas  kosztowało  do- 
ciągnięcie się  do  poziomu  przedmiotu;  spokoju,  który  by  nam  obrzy- 
dził nasze  czcze  podniecenie  codzienne;  i ekstazy,  która  by  dała  nam 
odczuć,  że  to,  czym  żyjemy  zwykle,  jest  śmiercią.  Trzeba  przejść 
przez  swoistą  agonię,  by  wejść  w Pełnię  całą  swoją  istotą;  tej  ago- 
nii lęka  się  życie  i co  rychlej  wycofuje  się  w małość. 

13.  VII, 

„Utożsamianie  poezji  z owym  bezimiennym  chaosem”  — pisze 
o Tuwimie  czcigodny  i wcale  przenikliwy  mąż,  Zawodziński.  Ale 
to  byłby  raczej  Tiutczew  (miejscami);  u Tuwima  wszystkie  pro- 
mienie, od  świata  ku  niemu  idące,  załamują  się  poprzez  to  medium, 
jakim  jest  dla  niego  codzienność,  jedynie  właściwie  mu  bli- 
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ska;  cała  treść  kosmiczna  jest  „dęta”.  Tuwim  to  wyrzucony  z orbity 
realista  codzienność iowy,  czepiający  się  tematów  kosmicznych,  by 
nie  runąć  w pustkę  zupełną,  ale  do  nich  nie  stworzony,  nie  uzdat- 
niony; poeta  platform  tramwajowych,  szczurów,  cocktailów,  pę- 
tający się  niepotrzebnie  po  jakimś  zblagowanym  czwartym  wy- 
miarze. 

14.  VII. 

Jeśli  śmierć  jest  wyzwoleniem  mistycznym,  to  powstaje  jeszcze 
pytanie:  czy  to  „ja”  będę  wyzwolony  od  czegoś,  czy  „coś”  wyzwolo- 
ne ode  mnie,  który  to  „ja”  owo  coś  sobą  zacieśniam,  uciskam,  krę- 
puję. 

Tegoż  dnia. 

Teozofia  i kierunki  pokrewne  tak  się  mają  do  poważnej  mistyki 
i do  poważnej  religii,  jak  grafomania  do  prawdziwej  poezji.  Teozo- 
fowie  to  grafomani  mistyki. 


17.  VII. 

Wbrew  Schopenhaeurowi  są  w pożądaniu  trzy  czynniki  hedo- 
nicznie  dodatnie:  1 — uprzedzane  w wyobraźni  spełnienie;  2 — po- 
czucie własnej  żywotności,  inicjatywy,  a w najpomyślniejszych  wy- 
padkach „źródłowości”  i spontaniczności;  3 — pewien  moment  do- 
datni — paradoksalnie!  — zawiera  samo  nawet  poczucie 
braku;  jest  ono  poczuciem  własnej  granicy,  a poczucie  własnej 
granicy  jest  poczuciem  odrębności,  obrysowania,  jakiegoś  własnego 
konturu.  To  wszystko  zaś  jest  czymś  na  swój  sposób  estetycz- 
nym i zatrąca  dyskretnie  o wyobrażenia  ciekawej,  .interesującej 
walki,  dramatu. 

Tegoż  dnia. 

Religia:  organisation  de  Virrationnel> 

22.  VII. 

Jeżeli  umysł  jest  „nożem”,  to  wolno  — snując  dalej  tę  metafo- 
rę — wypowiedzieć  paradoks  następujący:  tylko  nożem  choć  trochę 
jeszcze  tępym  można  krajać  ehleb  albo  mięso;  nożem  w stanie  do- 
skonałej ostrości  da  się  ciąć  już  tylko  powietrze. 

1.  VIII. 

Z prozą  nie  da  się  wyczynić  ten  sam  co  z poezją  hokus-pokus 
formalistyczny.  Dlatego  to  formaliści  tak  chętnie  wyrzucają  prozę 
za  burtę. 
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22.  VIII. 

Lacus,  in  quem  vita  defluit. 

Nie  dla  „lutni”,  nie  dla  „imienia”,  ale  dla  samego  świata 
swojego  nie  zostawię  żadnego  dziedzica.  Z żadną  duszą  nie  mam 
świata  wspólnego;  z żadną  duszą  nie  jest  mi  wspólne  to,  co  rozja- 
śnia mi  drogę,  to,  z czego  biorę  polot  i życie.  I daremnie  jest  dusz 
takich  szukać:  na  pięknie,  na  urokach  przeżycia,  na  grze  zwiew- 
nych, wieloznacznych  symboli  nie  oprzemy  nigdy  żadnej  wspólnoty. 
W żadnej  bratniej  mi  świadomości  nic  z tego,  co  ukochałem,  nie 
będzie  się  odbijało  jak  w mojej,  nie  dostąpi  życia  nowego  w miejsce 
tego,  które  straci  wraz  ze  mną.  Nie  tylko  ja  jestem  samotny,  ale 
i mój  świat  jest  samotny  śród  niezmierzonej  ilości  światów  rozdzie- 
lonych nieprzekraczalnym  absolutem  inności  wzajemnej.  To 
jest  ta  melancholia  ogromna,  ten  ocean  smutku  rozlany  nad 
oceanem  piękności,  to  co  sprawia,  że  nie  można  umrzeć  radośnie. 
Jakże  więc  należy  umierać?  *—  z miłością,  miłością  tego  — 
że  przypomnę  i na  własny  użytek  przetworzę  znane  słowo  poety  - — 
„czego  nigdy  nie  zobaczą  dwie  dusze", 

6.  IX. 

Z Wyznań  św.  Augustyna:  „Co  się  tyczy  bogactwa,  [.,.]  jeżeli 
umysł  nie  może  dojść  do  przekonania,  czy  posiadając  je,  gardzi 
nim,  można  je  opuścić,  by  się  o tym  przekonać”  (X,  xxxvn  ). 
W Etyce  wyrzeczenia  (s.  66  wiadomego  rocznika)  stwierdziłem,  że 
to  nie  stanowi  dowodu. 


9,  IX. 

Lektura:  św.  Augustyn,  Wyznania  — z przykrością,  przymu- 
sem, niecierpliwością,  gniewem  i bolesną  urazą.  Takie  rzeczy  mogą 
tylko  zamącić  człowiekowi  jego  religię. 

Niektóre  szczegóły  wciągam  do  zapisek  teoretycznych. 

10,  IX. 

Kenner  der  Iidhen  und  Tiefen  (G  o e t h e,  Der  Gutt  und  die 
Bajadere ).  Co  myśleć  o tym  określeniu,  gdy  je  zastosować  do  ludzi? 
Jest  to  albo  za  mało,  albo  za  wiele.  Za  mało:  bo  nie  wystarcza  być 
znawcą,  trzeba  owo  tworzywo  rzeczy  wysokich  i głębokich  umieć 
kształtować,  w głębinach  i na  wysokościach  być  budowniczym 
i twórcą.  I trzeba  swą  o nich  wiedzę  umieć  podawać  drugim,  być 
głosicielem.  Znawstwo  samo  jest  rzeczą  jałową.  Za  dużo:  bo  jeśli 


- Vigny*ego:  Aimez  cc  que  jamais  on  m term  deurc  /ols. 
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kogoś  już  nie  stać  na  owo  budownictwo  i twórczość,  na  owo  głosi- 
cielstwo  i pociąganie  w głąb  i wzwyż  innych  dusz  ludzkich,  to  le- 
piej swego  obcowania  czy  to  z wyżyną,  czy  to  z głąbią  zanadto  nie 
intelektualizować,  nie  stawać  się  „znawcą”;  stykać  się  z jedną 
i drugą  jak  najwięcej,  całą  powierzchnią  duszy,  ale  raczej  instynk- 
townie, swobodnie,  bardziej  chłonąc  niż  przenikając,  jak  dają  nam 
tego  przykład  niektóre  szlachetne  kobiety,  niektórzy  może  artyści. 

Wypadłoby  to  — przynajmniej  w stosunku  do  wyżyn  — ująć 
jeszcze  inaczej:  prościej,  a trochę  bardziej  rygorystycznie.  Kto  jest 
znawcą  znaczków  pocztowych,  nie  ma  obowiązku  stać  się  podobnym 
do  znaczka,  a kto  znawcą  win,  podobnym  do  wina,  Ale  kto  się  zna 
na  wyżynach,  powinien  — i ten  obowiązek  ciąży  na  nim  bardziej 
niż  na  kimkolwiek  — sam  stać  się  istotą  wysoką;  nie  wolno  mu, 
najwyraźniej  nie  wolno,  hodować  w sobie  tej  dysproporcji 
między  poznaniem  a bytem,  między  dobrem,  z którym  obcuje  i na 
którym  się  „zna”,  a własnym  czy  to  złem,  czy  po  prostu  przecięt- 
nością i nijakością.  Nie  wolno  się  znać  na  wyżynach,  a samemu 
w dalszym  cięgu  być  niskim;  chadzać  tam  myślą,  a dążeniami 
1 substancją  swej  duszy  zostać  na  dole.  Nie  wolno  być  tylko 
znawcą;  jednak  nie  budowniczym,  nie  twórcą,  nie  głosicielem  czy 
mistrzem  trzeba  ponadto  być  przede  wszystkim,  tylko  urzecz  y- 
wistniaczem  wyżyny  w sobie.  Toteż  przyznać  komuś 
znawstwo  i tylko  znawstwo,  to  zawierałoby  implicite  nawet  naganę. 

13,  IX. 

Coś  z mądrości  jesienno-szarej,  Życie  jest  przeżarte  złem; 
a z jego  dóbr,  zrazu  kuszących,  wiele  przeżeramy  analizą  my  sami, 
Ale  jak  z robaczywego  owocu  długo  jeszcze  możemy  wykrawać 
cząstki  zdrowe,  tak  samo  i z życia;  tak  że  jest  co  spożywać  do 
końca.  Wyścig  między  robakiem  a śmiercią  wygrywa  na  ogół 
śmierć:  przychodzi  wcześniej,  nim  robak  zdołał  odebrać  nam 
wszystko, 

27.  IX. 

„Sztuka  wyjaśniania,  tak  jak  sztuka  prowadzenia  rokowań,  to 
często  po  prostu  sztuka  przemieszczania  [transposer]  trudności.  Jest, 
chciałoby  się  rzec,  w pewnych  rzeczach  jakaś  nietykalna  rezerwa 
[un  /orcds]  niepojętości,  której  kombinacje  inteligencji  ludzkiej  nie 
są  w stanie  ani  usunąć,  ani  zmniejszyć,  tylko  wyłącznie  na  różny 
sposób  rozmieścić,  czasem  pozostawiając  wszystko  w półoświetleniu, 
kiedy  indziej  rozjaśniając  niektóre  punkty  kosztem  innych,  które 
zalewa  ciemność  jeszcze  głębsza  niż  przedtem”  (Courno  t).  To 
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ostatnie  wrażenie  — niektóre  punkty  kosztem  innych  — miewałem 
często,  między  innymi  także  w stosunku  do  własnej  aksjologii*  Tyl- 
ko że,  mniej  ostrożny  niż  Cournot,  byłem  zawsze  wtedy  skłonny  po- 
wiedzieć nie,  że  to  tak  jest  z „niektórymi  rzeczami”,  ale  że  „z  rze- 
czywistością”, „ze  światem” 

4.  X* 

„A  ty  z tej  próżni  czemu  drwisz,  kiedy  ta  próżnia  nie  drwi 
z ciebie?”  (Leśmian  w Napoju  cienistym).  Efektowne,  ale  fałszywe* 
Ze  wszystkiego  można  drwić,  tylko  nie  z próżni;  a że  próżnia  drwi 
z nas,  tego  poczucia  nie  wy  zbędziemy  się  nigdy,  póki  nam  przed 
oczyma  będą  tańczyły  te  roje  ułud,  w które  jej  powierzchnia  się 
stroi  — dla  nas,  ale  wbrew  naszej  woli.  Nie  myśmy  o ten  teatr 
cieniów  prosili, 

a,  xi, 

W pewnym  sensie  mistyka  jest  po  prostu  organizacją  samotności 
jednostki.  Trzeba  jednak  rozumieć  wyraz  samotność,  by  zrozumieć, 
co  chcę  przez  to  powiedzieć. 


11*  XI. 

„Wewnętrzna  treść  [Gehałt]  opracowywanego  przedmiotu  jest 
początkiem  i końcem  sztuki.  Nie  będziemy  co  prawda  zaprzeczać, 
że  geniusz  albo  wyrobiony  talent  może  zrobić  wszystko  ze  wszyst- 
kiego i przez  kształtowanie  pokonać  materię  najoporniejszą.  Gdy 
się  jednak  bliżej  przypatrzyć,  powstaje  wtedy  zawsze  raczej  rzecz 
na  popis  [ein  Kunststuck]  niż  dzieło  sztuki;  to  ostatnie  winno  mieć 
swe  oparcie  w przedmiocie  mającym  swą  godność”.  (Goethe), 

Słowa  te  znajduję  w swoim  egzemplarzu  zakreślone,  przypusz- 
czalnie bardzo,  bardzo  dawno,  bo  kiedyż  to  po  raz  ostatni  zaglądałem 
do  Dichtung  und  Wahrheit?  I za  złote  słowa  uważam  je  dzisiaj, 
jak  niegdyś. 


27.  XI. 

Wielki,  wielki  spokój  spływa  na  tego,  kto  nauczył  się  patrzeć  na 
świat  z dwóch  perspektyw:  śmierci  i własnej  słabości.  Śmierci, 
która  wszystko  zrównywa.  I słabości,  która  się  wyrzeka  wszelkich 
ambicji,  nawet  ambicji  sprostania  nieco  wyższym  wymaganiom 
moralnym, 

20.  II.  1943. 


„Przez  ciągłe  korzystanie  z bramy  niebieskiej  można  ją  uchronię 
od  zardzewienia”.  (Tao-Te-King) 
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4.  III. 

„.„Jeśli  bohaterstwo  polega  na  nieskończonej  gotowości  zaczy- 
nania z powrotem  od  Zera..." 

(Hocking,  The  meaning  of  God  in  Humań  Ezperience , s.  73) 
Do  pesymizmu  historycznego. 

3.  III. 

Nie  uznanie  naprawdę  jest  ważne,  tylko  udział  w dziele  zbioro- 
wym. Ale  cóż,  kiedy  dzieło  zbiorowe  nijak  jakoś  złożyć  się  nie  chce3 

2.  IV. 

W biegunowym  przeciwieństwie  do  znanych  koncepcji  pragma- 
tystycznych  powiedziałbym,  że  nawet  na  przyszłość  należy  patrzeć 
retrospektywnie.  Jakby  już  całe  dzieje  ludzkie  były  przeszłością 
i jakby  już  ludzkości  wcale  nie  było.  Czy  jest  to  punkt  widzenia 
ponury?  Niekoniecznie:  pozwala  spojrzeć  na  dzieje  tak,  jak  śledzi- 
my, czytając,  przebieg  wspaniałego  dramatu,  którego  koniec  już 
znamy. 

i 

3.  V.  . 

„Jeśli  się  chce  poznać  dno  tego,  co  jakiś  człowiek  myśli,  trzeba 
się  odnieść  do  tego  co  on  robi,  a nie  co  mówi”  (Bergson).  Roz- 
powszechniona prawda,  ale  nie  mniej  tylko  częściowa.  Ogromną 
część  tego,  co  czynimy,  czynimy  pod  przymusem;  takie  czyny  nic 
nie  mówią  o tym,  czym  jesteśmy  i co  myślimy.  Słowo  jest  o kilka 
stopni  wolniejsze. 

Charakterystyczne  jest  może  raczej  j a k czynimy  niż  c o czy- 
nimy, 

13.  vn. 

W istocie  racjonalizmu  tkwi  tendencja  do  odwodzenia  umysłu  od 
rzeczywistości  ku  konstrukcjom  czysto  formalnym.  By  temu  prze- 
ciwdziałać musi  się  umysł  karmić,  że  tak  powiem,  „od  spodu"  in- 
tensywną pożywką  irracjonalną. 

21,  VII. 

Znajdować  pełnię  zadowolenia,  pełnię  swej  realizacji  ontycznej, 
w tym  że  się  jest  człowiekiem  śród  ludzi,  z nimi  się  żyje,  cieszy, 
smuci',  wymienia  myśli  i usługi,  bez  potrzeby  współgrania  z inną 
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poza  ludzkość  sięgającą  rzeczywistością,  bez  potrzeby  również 
wrośnięcia  w głąb  własną  jako  w centrum  istnienia:  to  dla  mnie 
coś  niepojętego.  Wydaje  mi  się,  że  wtedy  po  prostu  się  nie  jest: 
tysiąc  krzyżujących  się  w jednym  punkcie  linii  matematycznych 
nie  sprawi,  by  w tym  punkcie  było  coś,  jeżeli  nic  nie  ma.  A jed- 
nak olbrzymia  większość  ludzi  tym  właśnie  się  zadowala  i z takie- 
go układu  stosunków  (dla  mnie  czczej,  bolesnej  komedii)  czerpie 
nawet  chęć  i radość  tworzenia*  I to  ja  jestem  ten  anormalny,  ten, 
który  rozminął  się  z wolą  i urządzeniami  natury, 

25*  XI* 

Nasze  ziemskie  miłości  są  często  czepianiem  się  dłoni  tego,  kto 
się  ugruntował  w Rzeczywistości  i daje  nam  nadzieję,  że  poprzez 
niego,  pośrednio,  i my  się  ugruntujemy,  Wkorzeniamy  się  we 
wkorzenionego. 

31,  I.  1044, 

,, Trzeba  żyć  tak  jak  się  myśli;  inaczej,  prędzej  czy  później,  za- 
czyna się  myśleć  tak  jak  się  żyło”  (B  o u r g e t).  — Tak;  i to  było- 
by straszne, 

14.  111, 

„Oliwa  dochodzi  dopiero,  gdy  knot  się  wypalił”  (o  spóźnionym 
nabywaniu  mądrości  przez  doświadczenie). 

(Maine  de  Biran) 

19,  IIL 

Le  poete  est  un  mystiąue  manąuŁ  3 (Breraond).  — Moja 
własna  formuła  byłaby  mniej  efektowna,  bo  w obu  członach  obsta- 
wiona zastrzeżeniami:  „poeta-romantyk  lub  symbolista  jest  misty- 
kiem, który  utknął  w pół  drogi”  Może  być  jednak  jeszcze  inaczej; 
można  by  próbować  skreślić  słowo  poeta.  Według  mojej  myśli 
pierwotnej,  nie  poezja  miała  być  taką  „niedomistyką11,  tylko  ro- 
mantyzm, „Romantyk  jest  mistykiem”  itd. 

Tegoż  dnia* 

Z pewnej  strony,  pod  pewnymi  względami,  romantyzm  to  zja- 
wisko odpływu:  muszla  pozostawiona  na  brzegu  przez  chrześcijań- 
stwo. 


a „Poeta  jest  nieudałym  mistykiem". 
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Tegoż  dnia. 

Przeciwko  naiwnej  wierze  w skuteczność  pracy  moralnej  czło- 
wieka nad  sobą  samym  wysunięto  tę  przenikliwą  i arcymądrą  uwa- 
gę, że  „to  nie  my  porzucamy  nasze  przywary  (uices,  jak  to  właści- 
wie tłumaczyć?),  ale  one  nas  porzucają’* 4.  Mimo  to  nierozsądnie 
byłoby  twierdzić,  że  praca  nad  sobą  jest  bezowocna.  Bo,  po  pierw- 
sze, ona  to  sprawia,  źe  gdy  nasze  miłe,  kochane,  hołubione  przy- 
wary nas  opuszczają,  cieszymy  się  zamiast  się  martwić.  Już  to  nie 
jest  do  pogardzenia;  ale  po  wtóre:  dzięki  niej  zdrożna  skłonność, 
nawet  i silna,  nie  tak  łatwo  wyradza  się  w nałóg.  Większość  tych 
skłonności  przecież  wypływa  z jakichś  potrzeb  zgoła  realnych,  któ- 
rym nie  umiemy  się  oprzeć.  I póki  taka  potrzeba  trwa,  praca  nad 
sobą  może  dawać  wyniki  mizerne.  Ale  nieraz,  gdy  potrzeba  już  mi- 
nie, zdrożność  zostaje:  bo  zdążyła  stać  się  nałogiem.  Temu  przeciw- 
działa praca  nad  sobą:  wysuwając  raz  po  raz  swoje  opory,  nie  do- 
puszcza do  automatyzacji  nagannego  sposobu  postępowania.  Tak  że 
gdy  potrzeba  zanika,  zanika  i zrodzona  z niej  zdrożność,  gdy  tym- 
czasem bez  pracy  nad  sobą  przetrwałaby  jeszcze  i wtedy. 

24.  III. 

W ogromnej  większości  wypadków  efektowna  bywa  myśl  tylko 
dlatego,  że  nie  jest  przemyślana  do  końca.  Mysi  przemyślana  do 
końca  nie  ma  ani  tajemniczych  perspektyw,  ani  owej  siły  sugestii, 
tkwiącej  w samym  właśnie  nie  wy  kończeniu,  w ruchu,  w niespeł- 
nionym dążeniu.  Jest  statyczna,  we  wszystkich  swych  częściach 
równomiernie  jasna,  w sformułowaniu  — przez  nadmiar  dokładno- 
ści — mozolna;  doskonałość  i oczywistość  nadają  jej  pozory  tru- 
izmu, a pokorna  zgodność  z rzeczywistością  naraża  na  zarzut  pla- 
skości.  Dotyczy  to  wszelkich  tworów  umysłu:  od  jednozdaniowych 
sentencji  do  systemów  filozoficznych. 

26.  III. 

„Przez  wysiłek,  którego  dokonuje  człowiek  odrywający  się  od 
świata  zewnętrznego  [...],  przysposabia  się  on  do  przyjęcia  prawdy 
i jej  zrozumienia..'.”  (Mai  ne  de  Bi  ran,  Journal , 25.  XI  1816). 
Owszem,  ale  wbrew  Biranowi  zdanie  byłoby  w równym  stopniu 
prawdziwe,  gdyby  zamiast  o świecie  „zewnętrznym”  mowa  była 
w nim  o wewnętrznym.  Przy  pewnych  rozumieniach  może  i bar- 
dziej. To  co  predysponuje  do  przyjęcia  prawdy,  to  przede  wszystkim 
oderwanie  się  od  interesu.  Interesy  bywają  zewnętrzne,  by- 
wają wewnętrzne;  ale  że  na  dnie  interesu  leży  zawsze  coś  psych icz- 


4 La  Rochefoucauld. 
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nego  — pragnienie,  pożądanie,  uczucie  — więc  pewniej  i radykal- 
niej zrywa  z interesem  ten,  kto  się  odrywa  od  siebie,  a więc  np.  6 w 
fizyk,  od  którego  się  tu  Biran  odgradza, 

„Jaki  inny  motyw  niż  potrzeba  poznania  prawdy  mógłby  za- 
chęcić człowieka  do  zagłębiania  się  w zakątki  duszy?”  Jeśli  o wła- 
snej lub  także  własnej  duszy  tu  mowa  (a  to  chyba  z kon- 
tekstu wynika),  to  pytanie  jest  niefortunne.  Wchodzimy  w siebie 
po  to,  by  w sobie  znaleźć  przeciw  światu  oparcie;  albo  by  się 
ukształtować;  albo  by  osiągnąć  wewnętrzną,  sprzyjającą  szczęściu 
harmonię.  Pobudki  interesowne,  zdolne  wypaczyć  widzenie  prawdy, 
są  daleko  silniejsze  tutaj,  niż  gdy  się  bada  atomy. 

Najgoręcej  sympatyzuję  z Biranem;  jak  najbardziej  do  mnie 
przemawia  zdanie  poprzedzające  tekst  cytowany:  „w  siebie  trzeba 
zstąpić,  w zaciszu  własnej  świadomości  trzeba  zamieszkać,  by  cie- 
szyć się  prawdą  i dotrzeć  do  rzeczywistości  wszech  rzeczy”.  Ale  nie 
trzeba  chcieć  całej  kołdry  przeciągać  na  swoją  stronę. 

L V. 

Stwierdźmy  raz  jeszcze  dobitnie,  co  następuje.  Przedstawiciele 
nauk  ścisłych  chlubią  się,  że  tylko  oni  są  zdolni  dać  porządne  i osta- 
teczne rozwiązania  stawianych  problemów,  rozwiązania,  po  których 
w zakresie  omawianego  problemu  nie  ma  już  nic  do  szukania.  Od- 
najduję ten  pogląd  raz  jeszcze,  przeglądając  dziś,  w roczniku  1936 
„Przeglądu  Filozoficznego”,  artykuł  Łukasiewicza  o Logistyce  i fi- 
lozofii. Pisze  on  tam  o owej  „szczególnej  radpści,  jaką  ęiaj e popraw- 
ne rozwiązanie  jednoznacznie  sformułowanego  zagadnienia  nauko- 
wego, rozwiązanie,  które  w każdej  chwili  można  skontrolować  przy 
pomocy  ściśle  określonej  metody  naukowej  i o którym  wie  się  po 
prostu,- że  musi  być  takie,  a nie  inne,  i że  pozostanie  w nauce  po 
wieczne  czasy  jako  trwały  wynik  metodycznego  badania”  (s.  124). 
Humanistyka  zaś  i filozofia  nie  mogą  się  poszczycić  takimi  osią- 
gnięciami. 

Nie  wątpię,  że  mogą  być  ludzie,  dla  których  owa  „radość”  sta- 
nowi zadośćuczynienie  wysokiej  klasy.  Ale  „my”  (humaniści*,  filozo- 
fowie), o ile  chcemy  być  szczerzy,  zupełnie  inaczej  rzecz  tę  ujmie- 
my. Na  „radość”  tę  jesteśmy  mało  wrażliwi.  „Ostateczne  rozwiąza- 
nie” jakiegokolwiek  problemu  (czyż  naprawdę  możliwe?  czy  nie 
zawsze  tylko  „nasze”  i tymczasowe?)  bynajmniej  nas  specjalnie  nie 
cieszy;  jest  raczej  odczuwane  jako  swoista  — na  tym  odcinku  — 
śmierć  myśli:  wszystko  tu  skończone,  do  zrobienia  nic  wię- 
cej nie  ma.  Dawno  już  pisałem,  i tu  powtarzam,  że  — jeżeli  rze- 
czywiście istnieją  — to  niestety  istnieją  problemy  dające  się 
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ostatecznie  rozwiązać.  A ludzie  tacy,  jak  Łukasiewicz,  sprawiają  na 
nas  szczególne  — przeważnie  nieuświadomione  — wrażenie  jakichś 
apostołów  śmierci,  zastoju.  Nas  cieszy  właśnie  myślenie  o proble- 
mach nierozwiązalnych;  ulegamy  oczywiście  złudzeniu,  że,  je  chce- 
my rozwiązać,  ale  w istocie  chodzi  nam  o co  innego:  o to,  co  sic 
dzieje,  rozgrywa,  „dochodzi  do  bytu",  „wkracza  w istnienie"  m i ę~ 
d z y postawieniem  problemu  a jego  „rozwiązaniem"  takim  czy 
innym;  tylko  w owej  pracy  myślowej  żyje  owo  coś  pięknego  i głę- 
bokiego, co,  z braku  określenia  lepszego,  nazwę  na  razie  „kontak- 
tem z rzeczywistością".  Z tego  swoistego  punktu  widzenia  jest 
zresztą  w rozwiązaniu  też  coś  cennego,  ale  nie  to,  co  widzą  w nim 
tamci;  nie  owa  ostateczność  i wieczność,  ale  jakaś  samoobiekty- 
wizacja  (?)  myśliciela  czy  coś  w tym  rodzaju.  Przekreśliłem  w tej 
chwili  wyraz  badacz  i napisałem  myśliciel:  bo  i w tej  terminologii 
wyraża  się  różnica  postaw. 


2.  V. 

Uzupełnienie  do  powyższego. 

1.  Zarzut  „zastoju",  „apostolstwa  śmierci"  jest  oczywiście  prze- 
jaskrawiony; jest  to  raczej  w ogóle  nie  tyle  zarzut  ile  pewna  cha- 
rakterystyczna impresja.  Przeciwnik  odpowiedziałby  oczy- 
wiście, że  każde  rozwiązanie  raz  ustalone  otwiera  nowe  pro- 
blemy: że  to  my  kręcimy  się  w miejscu,  a oni  się  posuwają,  że 
to  u nas  jest  zastój,  a u nich  postęp,  jeśli  nie  ku  „prawdzie"  w sen- 
sie klasycznym  (nie  wszyscy  tak  to  rozumieją),  to  ku  zagadnie- 
niom coraz  bardziej  złożonym,  wyższego  rzędu  itp.  Więc  myśl 
moja  wymaga  korek  tur,  których  teraz  jakoś  nie  widzę.  Uderza 
mnie  natomiast  w tej  chwili  coś  trochę  odmiennego:  jeśli  zdoby- 
liśmy rozwiązanie  ostateczne,  to  z chwilą  jego  zdobycia  została 
zdeprecjonowana  cała  praca  myślowa,  która  do  niego  doprowadzi- 
ła. Zepchnięta  do  roli  środka,  który  swój  cel  już  osiągnął,  prze- 
staje budzić  zainteresowanie,  odpada  jak  martwy  liść:  a przecież 
ta  praca  była  treścią  czyjegoś  życia,  życia  istoty  będącej  celem 
sama  w sobie,  posiadającej  jakąś  wartość  ostateczną  i absolutną. 
To  wszystko  jakoś  jest  przekreślone,  idzie  między  rupiecie;  w naj- 
lepszym razie  na  materiał  dla  historii  nauki.  Koncepcja  więc  tu 
omawiana  nie  wprowadza,  jak  mówiłem,  „zastoju";  jest  śmiercio- 
nośna pod  innym  względem:  jako  redukująca  żywe  życie  myśli  do 
roli  środka,  i tylko  środka,  przez  to,  że  odbiera  mu  wartość 
własną. 

2.  W związku  z tym  sprawa  stosunku  dd  myślicieli  przeszłości. 
Jeżeli  są  u nich  błędy  lub  nieścisłości,  jeżeli  wyniki  nie  są  dość 
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„pewne”,  to  „tamci”  odrzucają  ich  po  prostu  i przekreślają'  tak 
Łukasiewicz  wobec  Kanta  lub  Kartezjusza,  My  inaczej.  Jeśli  myśl 
myśliciela  była  interesująca  i bogata,  to  czytając  go,  wmyślając 
się  w nią  ponownie,  powtarzając  w sobie  jego  akty 
myślowe,  wciągamy  się  w potężny  nurt  życia  myślowego,  ż y j e- 
m y;  żyjemy  myślą  — i jeżeli  sami  nie  jesteśmy  zdolni  do  myśle- 
nia twórczego,  znajdujemy  w nich  po  prostu  źródło  życia;  jeśli 
jesteśmy,  mamy  w nich  przyjaciół  i towarzyszy,  z których  pracą 
i wysiłkiem  konfrontujemy  nasz  wysiłek  i naszą  pracę;  bierzemy 
od  nich  dar,  jeśli  nie  życia  w ogóle,  to  współżycia,  Łukasiewicz 
zaś  i jemu  podobni  widzą  w myślicielach  przeszłości  tylko  więk- 
sze lub  mniejsze  zbiorniki  twierdzeń  ścisłych  i dowiedzionych; 
jeśli  ta  zawartość  jest  mała,  myśliciel  się  nie  liczy  w ogóle  ®. 

e,  m 

Jak  wielką  rolę  w stosunkach  ludzkich,  nieraz  kosztem  wzglę- 
dów najbardziej  rzeczowych,  odgrywa  obyczaj,  rytuał!  Wczoraj 
i dziś  za  miastem  u pani  B,:  wmusiła  we  mnie  jajko  na  twardo  i — 
choć  go  taki  brak  — masło  do  bułki  (bo  to  „obowiązek  gościnno- 
ści”), ale  (by  na  ten  obowiązek  przypadkiem  nie  być  narażoną 
ponownie)  nie  ofiarowała  mi  swojej  werandy  na  przesiedzenie 
jeszcze  jednej  nocy  nalotowej.  Ważniejsze  jest  poczęstować  mnie 
jajkiem  niż  uratować  mi  życie. 

Tegoż  dnia, 

Znanieckiego  koncepcja  „człowieka  zabawy”,  i zaliczenie  do 
tego  typu  polityków  i wojowników:  kto  wie,  może  to  koncepcja 
genialna??  Ile  zabawy  np,  jest  w owych  bombardowaniach!  Kto 
wie  czy  nie  więcej  niż  celowości;  i sięga  to  aż  po  samo 
dno  wojny  lotniczej.  Bawią  się  nie  tylko  lotnicy;  całe  narody 
na  wszelki  sposób  wypróbowują  nową  zabawkę  i uważałyby  so- 
bie za  ujmę  nie  umieć  jej  należycie  wyzyskać. 

2,  VIII, 

Czytając  ostatnio  historyków,  nie  mogłem  się  nie  zastanowić 
nad  klasycznym  zagadnieniem  istoty  faktu  historycznego.  Jaki 
fakt  jest  historyczny?  Odpowiedź,  do  której  bym  dzisiaj  się  skła- 
niał, byłaby  następująca:  taki,  który  wzbudził  zainteresowanie 

& Cała  ta  podwójna  notatka  nie  trafia  w sedno.  Niedokrystalizowana  rnyśL 
jest  chyba  taka:  człowiek  się  realizuje  w myśleniu,,  nie  w wynikach  swego  myś- 
lenia. A że  samourzeczywistniente  jest  najważniejsze,  więc  ważniejsze  jest 
myślenie  niż  jego  wynik  (H,  E.  1960). 
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zbiorowości,  śród  której  lub  na  oczach  której  się  rozegrał.  To  by- 
łaby historyczność  bezpośrednia;  pośrednio  zyskiwałyby  historycz- 
ność fakty  stanowiące  domniemane  przyczyny  — uprzywile- 
jowane przyczyny  — tamtych. 

W koncepcji  tej  historyczność  faktu  tworzyłaby  się  tedy  sa- 
morzutnie przez  pewien  proces  zachodzący  w psychice  zbiorowej. 
Rzeczą  zaś  historyka  byłoby  zapisywać  to,  czym  się  interesowało 
społeczeństwo  wzięte  przez  niego  za  przedmiot  jego  pracy  dzie- 
jopisarskiej. 

Oczywiście,  są  tu  duże  trudności.  Gdzie  się  zaczyna  zbiorowość, 
której  zainteresowania  tworzą  fakt  historyczny?  — jak  małą  li- 
czebnie może  być?  — jak  wielką  musi?  Wyjaśnienia  wymaga  też 
pojęcie  zainteresowania.  Rozumiem  przez  nie  — jakikolwiek  byłby 
punkt  wyjścia  — zainteresowanie,  które,  przynajmniej  w punkcie 
dojścia,  stało  się  bezinteresowne:  fakt  historyczny  jest  to  fakt 
przez  daną  zbiorowość  odczuty  jako,  sam  w sobie,  godny  uwagi, 
rozważania,  rozpamiętywania,  komentowania. 

22.  VIII. 

Nie  jest  rzeczą  złą  mieć  nadzieję,  ale  źle  jest  bez  nadziei  nie 
móc  się  obejść. 

19.  IX. 

Dziś  rano  przemyślałem  z pewnymi  wynikami  zagadnienie 
faktycznego,  a w pewnej  mierze  i właściwego  sto- 
sunku do  zła,  które  stwierdzamy  u innych  ludzi:  jak  to  wygląda 
u człowieka  bezgrzesznego,  jak  u walczącego  ze  swoim  grzechem, 
jak  u nieświadomego  własnej  grzeszności  i jak  u tego,  który  wła- 
sny grzech  aprobuje.  I sprawę  zatargu  między  stanowiskiem  mo- 
ralnym wobec  tego  zagadnienia  a stanowiskiem  społecznym. 
Wszystko  to  przy  sposobności...  Tacyta. 

25.  IX. 

Na  marginesie  Tacyta,  w ostatnich  dniach,  przemyślenia  na 
temat  Bergsonowskiej  etyki  (a  także  i „duszy'1)  „zamkniętej'' 
i „otwartej”;  jak  ja  bym  to  ujął  inaczej  i jak  to  wyglądało  w Gre- 
cji i w Rzymie.  Tacyt  — skądinąd  tak  wielki  — jest  typową  „du- 
szą zamkniętą”  i jako  taki  reprezentacyjny  dla  Rzymian,  zwłasz- 
cza z warstw  wyższych.  Z tego  punktu  widzenia  góruje  nad  nim 
słabszy  charakterem  Seneka,  dla  którego  w tym  zestawieniu  na- 
bieram nowej  sympatii.  U Greków  inaczej;  tam  raz  po  raz  jakieś 
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przepyszne  „otwarcia51;  Oresteja,  Antygona,  Filoktet,  i na  swój 
słabszy  sposób  Eurypides  też  — nie  mówiąc  o Sokratesie;  i zresztą 
co  krok. 

26,  XII. 

„Muzyka  jest  bardziej  określona  niż  słowo,  i chcieć  ją  objaśniać 
słowami,  to  ją  zaciemniać*  Nie  przypuszczam,  by  słowa  wystarczały 
do  tego  celu;  gdybym  był  przekonany  o czymś  przeciwnym,  nie 
zajmowałbym  się  komponowaniem.  Są  ludzie,  którzy  oskarżają  mu- 
zykę o wieloznaczność  i twierdzą,  że  słowa  rozumieją  się  zawsze; 
ze  mną  rzecz  się  ma  całkiem  odwrotnie,  słowa  wydają  mi  się  ogólni- 
kowe, wieloznaczne,  niezrozumiałe,  jeżeli  je  porównać  z mu- 
zyką [...]  To,  co  dla  mnie  wyraża  muzyka,  którą  kocham,  jest  raczej 
zanadto  określone  niż  za  mało,  by  się  słowa  do  tego  mogły 
stosować1*. 

(Mendelssohndo  pisarza,  który  pisał  wiersze  do  jego  kom- 
pozycyj). 

Do  estetyki  treści  w muzyce*  Muzyka  ma  treść  i treść  ta  jest 
określona. 

31.  XII, 

Zalety  znienawidzonego  są  bardziej  nienawistne  niż  jego  wady* 
25*  L 1945* 

Kto  uprawia  krytykę  artystyczną,  kocha  nie  krytykę,  tylko 
sztukę.  Tak  samo,  kto  uprawia  filozofię,  kocha  nie  filozofię,  tylko 
byt* 

11*  II.  1 

„Artysta  jest  producentem  rzeczywistości”*  Zdanie  w tym  ode- 
rwaniu niezrozumiałe,  ale  stanowiące  osad  względnie  ważkich  ostat- 
nio przemyśleń  ft* 

31*  V* 

Korespondencja  Flauberta,  To  jest  jakaś  część  trzonu  stałego, 
nienaruszonego,  który  trwa  we  mnie  poprzez  wszystkie  przemiany 
i ewolucje*  Flaubert  jest  wąski  i mało  intelektualny,  ale  co  za  słusz- 
ność myśli  centralnej! 


e W studium  Heidegger*  o HólderlŁnie  i istocie  poezji  natknąłem  się* 
szereg  lat  później  na  formule  następującą:  Dicfotung  ist  worthafte  Stiftung  des 
Seiłis,  Pretensjonalne  to  bardzo,  ale  w kontekście  bynajmniej  nie  bezsensowne* 
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Ł VII. 

Wszystko,  co  w dziejach  jest  cenne,  jest  zawsze  przebiciem  się 
na  wierzch  sił  i dążeń  metafizycznych. 

i 

22.  VII. 

Gdyby  z kultury  wykreślić  wszystko  to,  co  w nią  włożyli  ludzie 
ł^ez  wiary  w człowieka  i jego  przyszłość,  niewiele  by  z tej  kul- 
tury zostało, 

15.  vm. 

Dlaczego  na  świecie  nigdy  nie  będzie  sprawiedliwości?  Bo 
nikt  do  sprawiedliwości  nie  dąży.  Kto  o sobie  myśli 
inaczej,  ten  nie  zgłębił  dna  swego  serca. 

10.  V.  1040. 

Jednym  z uroków  zajmowania  się  historią  ducha  greckiego  jest 
to,  że  wyobraźnia  jest  tam  tak  inteligentna,  a inteligencja  tak  prze- 
pojona wyobraźnią. 

3.  VI. 

Spengler:  bastard  Nietzschego  i grafomanki.  Ale  wychowany 
przez  grafomankę. 

5,  VI. 

Piękność  świata  nie  jest  oparciem. 

18.  VII. 

„Często  wspominany  »brak  humoru«  u Hdlderlina  jest  oznaką 
życia,  które  wielkim  potęgom  istnienia  zawsze  jest  gotowe 
się  »s  t a w i ć«,  frontalnie  i bez  podstępu,  bo  zupeł- 
nie mu  obcy  jest  zamiar  wyprowadzeń  ia  z opre- 
sji swego  małego  ja  w stanie  nieuszkodzonym”* 
(Wilhelm  Michel,  Das  Lehen  Friedrich  Hólderlins, 
1940,  s.  90.  Podkreślenie  moje). 

Wspaniale! 

7.  X. 

„Najsłabszy  punkt  każdego  zbawienia,  to  że  nie  jest  nikomu  po- 
trzebne”. (W  cudzysłowie,  bo  to  nie  ja  mówię,  tylko  mój  duch 
zgryźliwości.) 

Ludzie  szli  za  Chrystusem,  za  Buddą;  jak  to  właściwie  było 
możliwe?  Gdy  spojrzeć  na  ludzkość  dzisiejszą,  ma  się  wrażenie,  że 
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ci  z nos,  którzy  chorują  na  myśl  o zbawieniu,  mogą  co  najwyżej 
założyć  klub  zbawiania  się  wzajemnego. 

Tegoż  dnia. 

Chrystianizm,  ten  zorganizowany,  masowy,  ten,  który  był  i jest 
silą  społeczną,  to  po  prostu  organizacja  Wielkiego  Odczepnego  dla 
Absolutu.  Mija  się  ze  swym  powołaniem  religia,  która  aż  tak  za- 
sadniczo uświęca  ziemskość,  która  pozwala,  na  wojnie,  zanosić  mo- 
dły o zwycięstwo  jednej  ze  stron  walczących,  jednakowo  obojętnych 
na  słuszność.  Ale  czy  nie  mija  się  nawet  i ta,  która  uświęca  małżeń- 
stwo albo  rodzinę? 

Może  jednak  jestem  niesprawiedliwy.  Bo  czy  to  nie  każda 
religia,  gdy  wejdzie  w swoje  stadium  zorganizowania,  jest  taka? 
I czy,  biorąc  „religie”  w tym  sensie  i przeciwstawiając  je  misty- 
cyzmem, nie  należy  powiedzieć  ogólnie:  „Religie  to  organizacje  od- 
czepnego dla  Absolutu”? 

14.  X. 

Z książki  Windelbanda  o Platonie  (przekład  polski  Bouffała, 
s.  53):  „Należał  on  już  od  wczesnych  lat  do  żarliwców,  którzy 
skłonni  są  przeciwieństwo  mniemań  przenosić  w dziedzinę  mo- 
ralności i w adwersarzu  z dysputy  węszyć  przeciwnika  etycznego, 
był  bowiem  na  wskroś  przejęty  mniemaniem,  że  prawdziwe  rozu- 
mienie koniecznie  idzie  w parze  z prawą  wolą  i że  w niewiadomo- 
ści  tkwią  także  korzenie  zła  moralnego”. 

Moje  uwagi  są  tutaj  następujące: 

1.  Zasadniczy  wymieniony  tu  rys,  to  jest  także  mój  rys,  zde- 
cydowanie; w stosunku  do  niektórych  szkół  zupełnie  świadomie. 

2.  Nie  wydaje  mi  się,  by  się  to  łączyło  z jakąś  szczególną  „żar- 
liwością” (ciekawe,  jak  to  brzmi  po  niemiecku?);  zdaje  mi  się  wy- 
nikać raczej  z pewnej  zupełnie  spokojnej  postawy  intelektualnej 
i z pewnego  swoistego  rozumienia  roli,  jaką  w życiu  człowieka  od- 
grywają jego  poglądy  filozoficzne. 

3.  Nie  rozumiem  jednak  rzeczy  w ten  sposób,  by  „prawa  wola” 
wynikała  z „prawdziwego  rozumienia”,  a „zło  moralne”  z nie- 
wiedzy, — tylko  że  poglądy  filozoficzne,  odzwierciedlając  istotną 
treść  osobowości  człowieka,  są  też  wyrazem  i jakby  intelektualnym 
symbolem  jego  natury  etycznej.  Marny  sposób  widzenia  świata  pły- 
nie z marnej  treści  duchowej. 

5.  1,  1947. 

„...Nie  ma  pomiędzy  ludźmi  większego  i bezwzględniejszego  po- 
działu, jak  pomiędzy  szczęściem  jednych  a cierpieniem  drugich. 
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Wiele  spraw  wielkich  i drobnych  rozdziela  ludzi,  lecz  żadna  tak 
dotkliwie  jak  nierówność  losu”, 

(Andrzejewski,  W lelki  T ydzień) 

15*  XI. 

Kogo  Bóg  chce  wyprowadzić  na  szczyty,  temu  odejmuje  oparcie. 
12*  XII. 

Ucisk  własnego  społeczeństwa  jest  gorszy  niż  ucisk  najgorszego 
najeźdźcy* 

15.  XII*  1048. 

Obłuda,  to  hołd,  który  despotyzm  zawsze  gotów  składać  wol- 
ności. 

16.  VIII.  1940. 

„Gdy  się  wybrało  zwątpienie,  wybrało  się  to,  co  zwątpienie 
wybiera:  siebie  samego”  (Kierkegaard).  „W  wiecznym  zna- 
czeniu” — dodaje  autor.  Nie  wiem,  co  to  jestem  „ja  w wiecznym 
znaczeniu”,  ale  może  się  porozumiemy. 

22.  X. 

„Straszne  czasy,  ale  ciekawe”,  mówią  często  właśnie  najroz- 
sądniejsi, którzy  nie  chcą  ciągle  tylko  się  skarżyć*  A jednak  wy- 
padnie zaprotestować:  nie  po  to  się  znalazłem  na  świecie,  by  oglą- 
dać rzeczy  ciekawe* 


26.  X* 

Nieszczęście  odgradza  od  ludzi  lepiej  niż  wrogość, 

2Ł  II  1950* 

Erfiillt  seira  heisst:  im  Sein  vergehen , 

Die  wahre  Gottheit  atmet  nicht. 

Stumm  sind  die  allerhochsten  Hohen 
Und  kliki  des  Lichtalls  reinsies  Licht 
To  nie  żaden  cytat,  to  moje.  Ale  skąd  mi  się  mogła  wziąć  ta 
niemczyzna? 

2.  III. 

Jakże  to  mówi  mój  imiennik  u Krasińskiego?  „Wygrywać 
zawżdy,  a kiedy  nadejdzie  przegrać  — to  raz  jeden  tylko”.  Gdyby 
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miał  choć  trochę  zmysłu  ascezy,  widziałby  to  dokładnie  na  odwrót: 
„przegrywać  zawżdy,  wygrać  raz  jeden  tylko'7*  „Przegrywać 
zawżdy”,  to  znaczy:  każde  swe  przedsięwzięcie  realne,  każdą  kam- 
panię śród  ludzi  kończyć  niepowodzeniem  lub  klęską,  „Wygrać 
raz  jeden  tylko”  to  znaczy:  ze  wszystkich  tych  klęsk  i niepowo- 
dzeń wydobyć  stopniowo,  szczebel  po  szczeblu,  jedno  wielkie  osta- 
teczne zwycięstwo  nad  „światem”  w sobie  i swoją  niższą  naturą. 
Weltuberwindung* 

3*  III. 

Tai  peche  fortement. 

Et  maintenant , sauuez-moi,  mon  Dieu , parce  que  c’est  assez  7 

C 1 a u d e 1,  Partage  de  Midi *. 


11*  VIII* 

Z publikacji  zbiorowej:  The  Inter  pretations  of  Hi&tory,  Princeton 
1943*  Artykuł  H.  Holborna* 

„Rankę  nigdy  nie  żywił  najmniejszej  wątpliwości  co  do  tego,  że 
jednostka  ma  swe  przeznaczenie  niezależne  od  swego  uczestnictwa 
w procesie  dziejowym”. 

No  tak;  Rankę  był  historykiem  inteligentnym, 

27.  IX* 

„Czyż  myślą,  że  nas  tak  znów  ucieszyli  mówiąc  nam,  że  nasza 
dusza  to  tylko  odrobina  wiatru  i dymu,  i w dodatku  mówiąc  to  gło- 
sem pysznym  i zadowolonym?  Czyż  jest  to  rzecz  do  mówienia  to- 
nem wesołym?  I czyż  nie  jest  to  rzecz  do  mówienia,  przeciwnie, 
ze  smutkiem,  jako  rzecz  najsmutniejsza  na  świecie?” 

(Pascal) 

/ 

To  samo  można  powiedzieć  o wielu  innych  doktrynach*  Nie 
mogę  zarzucać  nikomu,  że  wyznaje  pogląd  taki  lub  inny,  jeżeli  za 
tym  poglądem  przemawiają  racje  poważne,  Ale  mogę  zarzucać, 
że  go  wyznaje  z radością  lub  obojętnością,  jeśli  jest  to  pogląd 
śmiertelny  dla  czegoś,  co  powinno  się  cenić. 


25*  XI* 

„Mnie  zawsze  się  wydaje,  że  jeśli  się  o utworach  piśmiennictwa, 
tak  jak  o postępkach,  nie  mówi  z sympatią,  nawet  miłością,  z pew- 
nym nawet  entuzjazmem  stronniczym,  to  tak  mało  z tego  zostaje,  że 

7 „Grzeszyłem  z mocą* 

A teraz  zbaw  mnie,  Boie  mój,  bo  dość  juź  tegoM* 
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nie  warto  o tym  wspominać-  Cieszyć  się  rzeczami,  doznawać  ra- 
dości, sympatyzować,  to  jest  to  coś  jedynie  rzeczywistego  i co  z kolei 
rzeczywistość  wytwarza;  wszystko  inne  jest  czcze  i tylko  prze- 
szkadza.” 

(Goethe,  list  do  Schillera  z 14/VI  1796) 


29.  I.  1951. 

W filozofii  nie  o to  chodzi,  żeby  osiągnąć  wynik  określony  i osta- 
teczny; raczej  o coś  wręcz  przeciwnego:  żeby  wbrew  jednostronnym 
naciskom,  specyficznym  dla  każdej  epoki,  wszystkie  rozsądne  możli- 
wości rozumienia  świata  pozostawić  otwarte.  Człowiek,  by  się  nie 
udusić,  pro  tr  zebu  je  tych  na  wszystkie  strony  wolnych  pers- 
pektyw. Ci,  którzy  mówią:  „patrzcie,  jak  nauki  przyrodnicze  da- 
leko zasziy,  a wy  co?”  — słabe  mają  pojęcie  o rzeczy. 

29.  III. 

Z którejkolwiek  strony  próbuję  podejść,  w moim  filozofowaniu 
empiria  zawsze  jest  bita;  widać  to  już  taka  tendencja  mojej  natury. 

31.  III. 

Znów  po  długiej  przerwie  słyszałem  dziś  piątą  symfonię.  Świat 
jest  jednak  mocno  zbudowany,  jeżeli  go  Beethoven  nie  rozwalił. 

3.  V. 

Z przeżyć  wobec  przyrody.  W młodości  daleki  hory- 
zont jest  symbolem  życia;  na  starość  staje  się  symbolem  śmierci. 
Zawsze  tego,  co  się  w nieskończoność  ciągnie  przed  nami. 


20,  VI. 

„To  co  znamionuje  sztukę  współczesną,  to  że  jest  sztuką  sa- 
kralną \un  art  du  socre]  przy  nieobecności  tego  co  święte  [en 
1’absence  du  sacre]”. 

„Terre  Humaine”  nr  5,  maj  1951;  artykuł  P,  H.  Simona: 
UEsthetiąue  de  Malrauz). 

30.  VIII, 

Od  kogo  zaczyna  się  człowiek  (w  tym  znaczeniu,  w jakim  kie- 
dyś mawiano,  że  „człowiek  zaczyna  się  od  barona”,  albo,  w woj- 
sku, „od  plutonowego”}?  Otóż  zaczyna  się  od  takiego  kogoś,  dla 
kogo  społeczeństwo  i jego  własna  do  niego  przynależność  zdołały 
stać  się  obiektem,  kto  ma  swój  punkt  patrzenia  poza  społe- 
czeństwem i potrafi  ogarnąć  je  z zewnątrz  spojrzeniem  mniej  albo 
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więcej  życzliwym  albo  niechętnym,  zaprawionym  sympatią  albo 
krytycznym,  ale  zawsze  poznającym  a nie  po  prostu  soli- 
darnym, i obcym  przynajmniej  o tyle,  o ile  zawsze  jest  obcość  mię- 
dzy podmiotem  a tym,  co  wobec  niego  spełnia  w danej  chwili 
rolę  przedmiotu-  La  societe , cłcs£  łe  mai:  nie  jest  to  prawdą  w tym 
sensie,  by  społeczeństwo  nie  służyło  żadnym  wyższym  wartościom. 
Ale  staje  się  nią  z chwilą,  gdy  jednostka  daje  się  społeczeństwu 
wchłonąć  bez  reszty  i w swojej  z nim  solidarności  mniej  lub  więcej 
się  wyczerpuje. 

19.  IX. 

Każda  miłość  musi  się  rodzić  z autoafirmacji,  być  nam  pomocą 
w urzeczywistnianiu  nas  samych.  To  znaczy,  że  przez  nią  mam  so- 
bie uświadomić  i w sobie  utrwalić  jakiś  głęboki,  istotny  element 
mojej  natury,  coś  we  mnie  możliwie  najcenniejszego,  i temu  czemuś 
najcenniejszemu  poprzez  miłość  dać  swą  aprobatę  i zapewnić  jak 
najwięcej  istnienia.  Zewnętrzny  przedmiot  miłości  gra  tu  raczej 
tylko  rolę  symbolu  owego  czegoś  najcenniejszego.  Zewnętrznemu 
przedmiotowi  miłości  w posiadanie  się  oddawać  nie  wolno:  trzeba 
go  brać  w posiadanie,  „brać”  w tym  sensie,  że  się  go  jako  ów 
symbol  włącza  do  świata  własnego.  Miłość  skierowana  po  prostu 
i dosłownie  na  przedmiot  zewnętrzny,  miłość  jako  alienacja,  jest 
samobójstwem.  Punkt  ciężkości  jest  wtedy  poza  mną:  tracę  równo- 
wagę i padam.  Uzależniam  się  i oddaję  w niewolę;  łaską  żyję 
i z niełaski  umieram;  a jeżeli  przedmiotem  miłości  jest  idea,  sztyw- 
nieję w dogmacie.  Wypruwam  z siebie  trzewia,  by  karmić  coś  albo 
kogoś  poza  mną:  ale  to  jest  ofiara  jałowa,  bo  ów  ktoś  poza  mną  — 
ów  człowiek,  ów  byt  absolutny,  owa  idea  — wcale  n i e c h c e być 
karmiony  w ten  sposób  i nigdy  się  mną  nie  nasyci.  Każda  miłość 
musi  żyć  i rozkwitać  na  gruncie  nieustępliwego  immanentyzmu. 

ZŁ  IX. 

Perswazja  poparta  siłą  nie  jest  perswazją. 

27.  IX. 

„N  ie  wystarczalność  metafizyczna  człowiek  a". 
Mówią  o niej  dużo  wyznawcy  religii  pozytywnych;  co  przez  to  da 
się  rozumieć?  Chyba  głów' nie  to  oto:  że  człowiek  pod  działaniem 
pewnych  przyczyn  powstaje  i pod  działaniem  pewnych  innych 
przyczyn  zanika;  dla  jego  powstania  pewne  przyczyny  są  niezbęd- 
ne, a dla  zaniku  pewne  inne  — wystarczające.  Jednym  słowem: 
człowiek  nie  jest  per  se,  jak  brzmi  termin  techniczny.  I tak  samo 
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jest  z całą  .ludzkością.  Wniosek*  do  którego  się  stąd  przeskakuje, 
jest  taki:  człowiek  ani  ludzkość  nie  mogą  być  naszym  ostatecznym 
oparciem  ani  naszą  ostateczną  miłością.  Wniosek  nie  wiadomo  czy 
słuszny  w pełni,  ale  pewną  jakby  rację  za  sobą  ma:  bo  oparcie  się 
załamuje,  a przedmiot  miłości  znika  sprzed  oczu;  pozostajemy  za- 
wieszeni w próżni  i uczuciowo  nie  nasyceni.  Aimez  ce  jamais 
on  ne  v erra  deux  jois , to  jest  miłość  tragiczna,  miłość  na  przekór. 

2.  X. 

Pensee  de  commande,  pensee  de  rlen 

3.  X. 

To,  co  ludzi  dzieli  najostrzej,  to  nie  obraz,  jaki  faktycznie  wy- 
robili sobie  o świecie,  ale  pragnienie,  by  obraz  ten  był  raczej  taki 
niż  inny.  Jeżeli  jestem  materialistą,  a tęsknię  za  wizją  świata  du- 
chową, bliższy  mi  jest  chrześcijanin  niż  materialista  zadowolony, 

X co  jeszcze  dzieli  wcale  skutecznie,  to  czy  na  obrazie  świata 
komuś  w ogóle  zależy,  czy  nie  zależy,  A jeśli  nie  zależy,  to  czy 
dlatego,  źe  się  za  rzecz  najważniejszą  uznaje  własną  postawę  mo- 
ralną („jakikolwiek  jest  świat,  ty  bądź  w porządku ”),  czy  że  się 
jest  obojętnym  na  wszystko  prócz  własnego  nasycenia,  rozumianego 
w sposób  jak  najbardziej  pierwotny, 

4.  X. 

Stan  filozofowania  jest  stanem  wojny.  Nie  dajmy  się  omamić 
pozorom:  stosunki  między  filozofami  mogą  być  jak  najbardziej  kur- 
tuazyjne — nie  przeszkadza  to,  że  są  walką,  walką  o światopogląd, 
a więc  o życie.  Kto  się  w tej  walce  nie  broni,  to  znaczy  nie  atakuje, 
ten  ginie:  odebrane  mu  zostaje  oblicze  własne  i zostaje  starty 
z oblicza  ziemi. 

6.  X. 

O Twardo wszczykach  (z  okazji  ostatniego  referatu  Rzeuskiej); 
są  to  biurokraci  ścisłości, 

13.  X, 

„Wszystkie  tragedie  świata  osnute  są  na  jakimś  błędzie  w ujęciu 
struktury  rzeczywistości,  dlatego  bohaterowie  tragiczni  budzą 
w widzu  współczucie  i grozę”. 


s Mniej  Więcej:  „myśl  na  rozkaz,  to  myśl  bez  znaczenia".  Ale  w przekładzie 
efekt  się  zatraca. 
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(Konrad  Górski,  artykuł  pt.  Między  lukrecją  a kade- 
toizmem  [sżc],  „Tygodnik  Powszechny”  30/IX.  1951). 

Istotnie:  takie  jest  stanowisko  chrześcijańskie.  I mistycy  też  tak 
myślą:  Maeterlinck.  Temu  jednak  przeciwstawia  się  pogląd,  źe  to 
sama  struktura  rzeczywistości,  w samym  rdzeniu  swym,  jest  tra- 
giczna; że  rysa  tragiczna  idzie  przez  świat  w całej  jego  pełni  i głąbi. 
A wobec  tego  bohaterowie  tragiczni  budzą  współczucie  i grozę  nie 
dlatego,  że  popełnili  błąd  (to  może  zachodzić  również,  ale  będzie 
to  wierzchnia  warstwa  zjawiska),  tylko  dlatego,  że  na  ich  losie 
uwidacznia  się  tragizm  bytu  w ogóle,  bytowi  i życiu  ludzkiemu 
i wszystkim  ludzkim  sprawom  konsubstancjalny. 

Tegoż  dnia. 

Walka  beznadziejna,  walka  o sprawę  z góry  przegraną,  bynaj- 
mniej nie  jest  poczynaniem  bez  sensu.  W wyniku  swym  ostatecz- 
nym wszystkie  przecież  poczynania  ludzkie  są  beznadziejne  i naj- 
niewątpliwiej  z góry  przegrane;  dwa  tysiące  lat,  trzy  tysiące  lat, 
dziesięć  tysięcy  lat,  a dzieło  stworzone  upadnie;  u kresu  wszyst- 
kiego  jest  nicość.  Wobec  tego  walka  daremna  na  metę  już  całkiem 
bliską,  taka,  której  daremność  bije  w oczy,  to  najlepsza  ilustracja, 
najbardziej  reprezentacyjny  skrót  doli  ludzkiej  w ogóle;  w niej 
najistotniejsza  treść  naszego  przeznaczenia  skupia  się  i zawiera 
w jakiejś  potężnej  syntezie.  Wartość  walki  tkwi  nie  w szansach 
zwycięstwa  sprawy,  w imię  której  się  ją  podjęło,  ale  w wartości 
tej  sprawy. 

Z drugiej  strony  mówi  się  czasem,  że  są  sprawy  nieśmiertelne 
i wieczne,  które  sto  razy  przegrają  i nigdy  ostatecznie  przegrać 
nie  mogą.  Pięknie  jest  móc  sobie  pomyśleć,  że  takiej  właśnie  spra- 
wie się  służy.  Ale  to  jest  tylko  wielka  nadzieja. 

28.  X. 

Kto  zatraca  się  w ze  wnętrzności,  nie  grzeszy:  nie  przeżywa 
odruchów  lęku,  niechęci,  miłości  własnej,  zwątpienia,  złej  ambicji 
i zmysłowości.  Ale  robi  coś  gorszego,  niż  gdyby  grzeszył:  zatraca 
się  w zewnętrzności. 

16.  XI. 

Czy  poeta  jest  „nieudanym  mistykiem”,  czy  też  raczej  mistyk  — 
„nieudanym  poetą”?  Od  rzeczowej  strony  spojrzawszy  wydaje  się, 
że  poeta  jest  istotnie  mistykiem  nie  tyle  nieudanym,  ile  połowicz- 
nym, niedopełnionym,  i że  to  niedopełnienie  i połowiczność,  to 
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pewne  jakby  niezdecydowanie  postawy,  należą  do  jego  istoty.  Psy- 
chologiczne natomiast  fakty  wprost  krzyczą,  że  mistykami  bywają 
ludzie,  którzy  nie  potrafili  być  poetami.  Być  poetą,  to  coś  niepełne- 
go, dwuznacznego,  wewnętrznie  sprzecznego;  być  mistykiem  to 
rzecz  ostateczna;  ale  ludzie  chcą  być  poetami,  a mistykami  się 
stają  pod  naciskiem  świata,  który  ,,w  złem  leży”. 

25.  XI. 

Ładna  próbka  angielskiej  uczciwości  intelektualnej  (plus  hu- 
mor): 

„Temat  nasz  — pisze  Ph.  Leon  w swoich  Supgestions  from 
Aesthetics  for  the  Metaphysic  of  Quality  ~ omówiliśmy  i zilustro- 
wali wystarczająco,  by  wszelkie  błędy,  które  wywód  mój  może  za- 
wierać, stały  się  jawne  dla  każdego,  z wyjątkiem  oczywiście  mnie 
samego  w chwili  obecnej”. 

.25,  xn. 

Nic  tak  nie  zatruwa  powietrza  jak  rozkładająca  się  przyjaźń. 

'3.  I.  1052. 

Z pewnością  to  powiedziano  już  nieraz,  ale  ja  to  jeszcze  powiem 
na  swoją  rękę:  jesteśmy  w świecie  empirycznym  jak  kurczę  w jaj- 
ku- Kurczę  rozbija  jajko  nie  dlatego,  że  je  potępia,  ale  że  się  chce 
wydostać  na  światło.  Tak  samo  my  z tą  empirią.  Nie  jest  zła,  ale 
jest  mniej  dobra;  nie  potępiamy  jej,  ale  ją  rozsadzamy,  i rozsadza- 
my z pasją  — bo  chcemy  się  wydostać  na  światło. 

7.  I. 

Oto  tragizm:  największe  łaski  życia  stają  się  źródłem  cierpienia 
przez  osamotnienie,  na  które  skazują.  Bo  ogół  ludzki  nie  chce  ich 
znać,  a czasem  wprost  je  potępia.  Najwyższe  odmiany  szczęścia 
niosą  ten  smutek,  że  nie  można  się  nimi  podzielić:  nikt  ich  nie  chce, 
choćby  dlatego,  że  przeważnie  ich  sobie  nie  wyobraża.  Jest  się 
2 nimi  sam,  i nie  po  prostu  sam:  odtrącony. 

18.  Ł 

Pewna  doza  zła  moralnego  zdaje  się  być  jednym  z niezbędnych 
przejawów  żywotności  człowieka.  Moje  rachunki  sumienia  wyka- 
zują, że  wolne  od  zła  bywają  tylko  dni  skąd  inąd  już  jałowe 
i martwe. 
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20.  I. 

W starej  sprawie  „interesowności  wszystkich  motywów”  Oto  co* 
zauważyłem  ostatnio:  motywy  naszych  własnych  postępków  są  nie- 
raz poddawane  interpretacji  utylitarnej  ex  post  i stopniowo,  w mia- 
rę jak  się  toczy  dalej  życie  praktyczne  i jak  jego  troski  nas  oblegają. 
Najprzód  jest  czysty  motyw  moralny;  nalot  interesowności  zjawia 
się  potem.  Najprzód  wstrzymanie  się  od  szorstkiego  i brutal- 
nego postępku,  ze  względu  na  samą  jego  brutalność,  potem  myśl* 
że  mógłbym  sobie  przez  niego  zaszkodzić  w opinii. 


Tegoż  dnia. 

Jeszcze  to  zlo  moralne.  Nie  mogę  inaczej:  odczuwam  je  - — 
w chwilach  największego  pogłębienia  własnego  — jako  rzecz  wła- 
śnie pogłębiającą.  Zło  zrozumiane  jako  zło,  prześwietlone  w swoich1 
motywach,  co  do  swego  stopnia  i wagi  ocenione  bez  pobłażliwości 
i bez  samoudręczenia,  dodaje  człowiekowi  jakiejś  powagi,  jakiegoś 
autorytetu,  jakiejś  mądrości;  po  prostu:  w ostatecznym  wyniku  ja- 
koś podnosi  rzetelną  wartość  człowieka.  Bez  niego  czuje  się  on  po- 
trosze  „w  nieświadomości  błogosławion,\  jak  dzieci;  inaczej  obra- 
zując: jest  wciąż  jakoś  tylko  niesiony,  niesiony  falą;  jego 
kotwica  dna  nie  dosięgła. 

Zło,  któreśmy  popełnili,  pozwala  nam  siebie  samych  zważyć  na 
szali.  I pozwala  sprawiedliwie  ocenić  zł  o popełnione  przez  drugich, 
bez  wyolbrzymiania  i bez  owej  jakby  osobistej  urazy,  którą  na  nie 
reagują  naiwni.  Nade  wszystko  jednak  pomaga  nam  zgłębić  istotę 
człowieczeństwa  samego,  do  którego  pełni  niestety  jakoś  należy. 

18.  III, 

l;Indie  od  dawna  wiedziały,  że  niebaczne  napięcie  woli  dla  osią- 
gnięcia jakiegoś  celu  może  jego  osiągnięciu  przeszkodzić,  wywo- 
łując reakcję  podświadomości.  Podświadomość  jest  tym,  co  trzeba 
pozyskać,  bezgłośnie  do  niej  podchodząc  i bezgłośnie  ją  zagar- 
niając” 

(R.  Rolland,  Vie  de  Ramakrishna}  s.  296,  przyp.  1)* 

5,  V. 

Czym  jest  religia?  lub  raczej:  czym  jest  to  coś,  na  czego  określe- 
nie ja,  en  mon  prive , używam  tego  wyrazu  i czego  lepsze  mam  wy- 
czucie niż  zrozumienie?  Śród  nieskończonych  myśli  na  ten  temat, 
które  stale  mnie  nawiedzają,  oto  te,  które  mi  przyszły  całkiem 
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ostatnio  i których  jaki  taki  stopień  krystalizacji  zachęca  do  ich  spi- 
sania, a dorywczość  nie  pozwala  ich  traktować  jako  szkicu  jakiejś 
teorii*  Samo  przez  się  musi  się  tu  rozumieć,  że  „religią”  ta  to  nie 
system  twierdzeń,  lecz  wyłącznie  pewna  postawa;  „religie”  jako 
systemy  twierdzeń  są  po  prostu  niedoszłymi  filozofiami. 
Składałyby  się  tedy  na  „religię”  trzy  rzeczy: 

1*  Przekonanie  — niekoniecznie  uświadomione,  nieraz  irnpli- 
cytne  wyłącznie  — o zasadniczej,  istotnej,  esencjalnej  i r racjo- 
nalności świata,  tzn.  o tym,  że  żadna  myśl  dyskursywna  — 
nie  tylko  ludzka,  ale  najdoskonalsza  możliwa  — nie  przeniknie  jego 
rzeczywistości;  że  świat  i myśl  dyskursywna  są  wzajemnie  wzglę- 
dem siebie  nieadekwatne. 

2*  Odwrócenie  się  od  empirii  — tzn*  z grubsza:  od  świata  da- 
nych zmysłowych  i związanych  z nimi  introspekcyjnych,  uporząd- 
kowanych w system  według,  na  ogół,  tak  zwanych  wymagań  prak- 
tyki. Aspiracja  ku  czemuś  poza  empirią,  co  byłoby  rzeczywiste,  ir- 
racjonalne, niezmysłowe,  zależnością  od  praktyki  nieskażone  i co  by 
ogarniało  i przenikało  całość  wszechbytu.  To  coś  może  być  rozu- 
miane pozytywnie,  jako  świat  metempiryczny,  albo  czysto  ne- 
gatywnie, tak  jak  w buddyzmie:  jako  „nic”  ze  wszystkich  punktów 
widzenia,  na  których  my  stanąć  możemy,  chociaż  n i e jako  nic 
absolutne. 

3*  Przeżywanie  uczuć  miłości  do  tego  czegoś* 

Jak  dalece  te  trzy  warunki  spełnia  chrystianizm?  — jak  bud- 
dyzm? 

Chrystianizm:  co  do  warunku  pierwszego  można  się  wahać,  taka 
jest  rozpiętość  i rozmaitość  różnych  ujęć  i interpretacji.  O ile  by 
się  jednak  przyjęło,  że  Bóg  myśli  świat  racjonalnie  i że  w tej  jego 
racjonalnej  myśli  świat  mieści  się  bez  reszty,  to  taki  chrystianizm 
na  pewno  nie  byłby  religią  w moim  pojęciu*  Jak  to  już  pisałem 
gdzie  indziej:  „Bóg”  mógłby  mieć  świadomość  tylko  mistyczną,  byc 
pierwszym  i ostatecznym  Mistykiem  Bytu* 

Co  do  warunku  drugiego:  chrystianizm  — w jednych  odmianach 
więcej,  w drugich  mniej  — sankcjonuje  empirię  i,  o ile  ją 
sankcjonuje,  zawiera  pierwiastek  areligijny* 

Od  strony  uczuciowej  (punkt  trzeci)  warunek  jest  niewątpliwie 
i stuprocentowo  spełniony.  W sumie:  abstrahując  od  martwej  war- 
stwy niepotrzebnych  twierdzeń  o bycie,  chrystianizm  jest 
religią,  tylko  w stopniu  większym  lub  mniejszym,  zależnie  od 
stopnia  irracjonalności  i odwrócenia  się  od  empirii.  Zupełnie  niere- 
ligijne  są  oczywiście  czysto  etyzujące  koncepcje  niektórych  szkół 
protestanckich* 
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Buddyzm:  ten  w eałej  pełni  spełnia  warunek  pierwszy;  w pew- 
nej swoistej  odmianie  także  i drugi,  a trzeci  o tyle,  o ile  „miłość” 
pojmie  się  dostatecznie  szeroko,  A więc  jakoś  bardzo  kontemplacyj- 
nie i bez  żadnych  resztek  ni  śladów  traktowania  jej  przedmiotu 
jako  osoby,  Ale  tak  to  właśnie  ja  chcę  rozumieć. 

Trudność  kardynalna:  nie  chce  się  twierdzić,  a jednocześnie 
przecież  się  przyjmuje  (więc  twierdzi??),  że  metempiria  jakoś 
„istnieje*1,  „bytuje”,  „jest  rzeczywista”.  To  jest  zasadnicza  sprzecz- 
ność wewnętrzna  każdej  mistyki  tego  typu;  ale  znowuż:  czy 
„sprzeczność11  naprawdę? 

6*  V. 

W swojej  książce  z roku  1949  o Genetyce  radzieckiej  i nauce 
światowej , którą  czytałem  ostatnio,  Julian  H u x 1 e y porusza  pod 
koniec  także  sprawy  „ducha”,  czy  raczej  „wiedzy  o duchu”,  i usi- 
łuje pokazać,  jak  wiedza  ta  może  nawiązywać  do  wiedzy  biologicz- 
nej. Nie  mam  już  tej  książki  pod  ręką  i nawet  nie  mogę  powiedzieć, 
bym  ustęp  ten  czytał  ze  szczególną  uwagą;  o ile  jednak  się  orien- 
tuję, nie  tylko  przyjmuje  się  tam  (co  jest  raczej  normalne)  jakąś 
obiektywną  zależność  ducha  od  dziedziny  biologicznej,  ale 
i nasze  zainteresowania  sprawami  ducha  włącza  się  nie- 
jako w szersze  i stanowiące  wielki,  jednolity,  rozgałęziony  system  — 
zainteresowania  biologiczne. 

Wbrew  temu  moja  postawa  własna  jest  taka: 

Interesuje  mnie,  tak  naprawdę,  tylko  jedno:  podmiot  świadomy, 
indywidualny,  monada.  Ta,  o której  mówię  „ja”,  i inne  podobne, 
I obcowanie  moje  z nimi:  z tymi,  które  są,  i z tymi,  które  były 
w przeszłości,  I to,  że  są  takie  lub  inne  i że  w różny  sposób  kształ- 
tują siebie  i swój  obraz  siebie  samych  i świat  swój  („świat”  w świa- 
domości swej  oczywiście,  w myślach,  w obrazie),  i jak  kiedyś  so- 
bie go  kształtowały.  I jak  będą  kształtować  w przyszłości;  i czy 
w kierunku  umacniania  i pogłębiania  swego  życia  podmiotowego 
dalej  postąpią,  niż  my  postąpiliśmy  dotąd.  Rodzina  podmiotów, 
państwo  podmiotów,  żarliwa  solidarność  podmiotów-  Czy  wyrasta- 
ją one  na  gruncie  „życia”  („życia”  w sensie  biologicznym),  czy  wy- 
wodzą się  ostatecznie  z „materii”  (diabli  wiedzą,  co  to  jest,  ale 
mniejsza),  czy  są  zdeterminowane  przez  geny  — te  problemy  zo- 
stawiam na  boku:  z chwilą  kiedy  podmiot  jest  (choćby  jako  kon- 
strukcja, choćby  nawet  jako  złudzenie),  stanowi  on  dla  mnie  obiekt 
zainteresowania  sam  w sobie-  Naturalnie  też  de  facto  (chociaż  de 
iure  pozostawiam  sprawę  otwartą)  — de  factof  powtarzam,  nie  my- 
ślę o nim  jako  o konstrukcji  czy  o złudzeniu.  Jest  to  dla  mnie 
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ktoś;  ma  swojo  interesy,  swoje  roszczenia,  jest  ośrodkiem  woli 
życia  i dążeń,  które  przeciwstawiają  się  światu.  Podmiot,  dla  mnie, 
nie  jest  w naturze  ut  imperium  m imperiof  ale  dlaczego?  bo  podmiot 
w ogóle  nie  jest  w naturze.  „ Imperium  contra  im- 
pet i u m’\  prężność  przeciw  prężności,  moc  przeciw  mocy.  Czy 
też  raczej  mijanie  się  wieczne,  bytowanie  w światach  odrębnych, 
bez  najmniejszej  komunikacji? 

7.  V. 

„Zbyt  silne  życie  moralne  jest  dla  twórczości  poetyckiej  często 
przeszkodą”. 

(V  i n e t,  przytoczony  u Bremonda,  Priere  et  Poeste, 
rozdział  ostatni}. 

X ładnie  troszkę  dalej  sam  Bremond:  „Są  to  [poeci]  jakby  po- 
łówki świętych:  zmysł  duchowy  najsubtelniejszy  przy  najluźniej- 
szym sumieniu”. 

2.  XI. 

„...Wspaniała  i żałosna  rodzina  nerwowców  jest  solą  ziemi.  Oni 
to,  a nikt  inny,  założyli  rei  igle  i stworzyli  arcydzieła.  Nigdy  świat 
nie  będzie  wiedział,  co  im  zawdzięcza,  ani  zwłaszcza  co  oni  wy- 
cierpieli, by  to  dać  światu”.  (M.  Proust) 

Wypisuję  ze  względu  na  bliskie  pokrewieństwo  ze  starą  moją 
własną  myślą;  tylko  że  u mnie  są  nie  „nerwowcy”,  tylko  „nieprzy- 
stosowani”, i nie  „religie”  ani  „arcydzieła”,  tylko  „kultura”.  I moje 
ujęcie  wydaje  mi  się,  sit  uenia  verhot  bardziej  rzeczowe:  mniej  prze- 
pojone uczuciem,  to  raz,  a po  wtóre:  u mnie  uzasadnienie  myśli 
tkwi  w myśli  samej.  Bó  nieprzystosowany,  żeby  żyć,  musi  to  nie- 
przystosowanie jakoś  odrobić,  i właśnie  to  odrabianie  — część 
tego  odrabiania  — to  jest  kultura.  Natomiast  związek  między  ner- 
wowością a tamtym  wszystkim  musi  być  w każdym  poszczególnym 
wypadku  stwierdzony  osobno  i jego  charakter  jako  prawa  ogólne- 
go jest  na  łasce  naszych  zmiennych  doświadczeń.  Nie  uderza  on 
nas  jako  quasi-konieczny,  powiedzmy  jeszcze  skromniej:  jako  nor- 
malny. To,  co  na  temat  ten  tu  i ówdzie  pisze  Mann  („artystyczne  są 
tylko  rozdrażnienia  i chłodne  ekstazy  naszego  zepsutego  [„.]  syste- 
mu nerwowego”) to  są  ćwierćprawdy;  przeciwstawiam  im  zda- 
nie Flauberta  o Homerze,  „którego  sobie  — powiada  — wyobra- 
żam jako  człowieka  raczej  bez  nerwów”.  Ja  myślę!  to  by  z tekstu 
Iliady  dość  wynikało!!  Natomiast  mógł  Homer  doskonale  być  nie- 


d Tonto  Któger. 
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przystosowany;  np.  do  czasów,  w których  żył,  do  wymagań  życia 
gospodarczego  itp. 

0,  XL 

„To  nie  namiętność  niszczy  dzieło  sztuki,  to  chęć  dowiedzenia”, 

(Malrau  x) 

24.  XI. 

Człowiek  absolutnie  samotny  nie  doznaje  potrzeby  wartościo- 
wania, bo  idzie  po  prostu  za  swą  najgłębszą  miłością  i nie  ma  cc* 
pytać  o jej  „słuszność”  czy  „uprawnienie”.  Pojęcia  słuszności 
i uprawnienia  zjawiają  się  wtedy  dopiero,  gdy  się  chce  swoje  dą- 
żenia uzasadnić  wobec  kogoś  drugiego, 

30.  XI. 

O pisarzu-„realiście”  pewnego  typu  można  bez  przesady  powie- 
dzieć, że  „widzi  tylko  tak  daleko,  jak  może  plunąć”,  „Tam  sięgaj, 
gdzie  twa  ślina  nie  sięga”  jest  dla  niego  nakazem  niewykonalnym, 

2.  xn. 

Religia  staje  się  niemoralna,  gdy  ma  służyć  zaspokojeniu  ludz- 
kich potrzeb  autocentrycznych,  poręczać  nieśmiertelność  duszy, 
opatrzność,  porządek  moralny  w świecie,  panowanie  sprawiedli- 
wości, Religia  nie  jest  od  pocieszania  naszych  zawiedzionych  przez 
brzydki  zly  świat  egoizmów;  kto  w te  pocieszające  kombinacje 
wierzy,  ten  w swej  religijności  jest  podejrzany;  kto  w nie  wierzy 
dlatego,  że  są  pocieszające,  ten  grzeszy,  Religia  ma  życiu  da- 
wać pełnię,  głębię,  polot,  bogactwo  — także  chyba  pewną  surowość, 
wynosić  je  ponad  siebie  i przepajac  blaskiem  mistycznym,  a nie 
wmawiać  stworzonkom,  że  w gruncie  rzeczy  wszystko  ślicznie  jest' 
urządzone  z uwzględnieniem  ich  interesów  i pragnień. 

Dusza  nie  jest  potrzebna  do  tego,  żeby  była  nieśmiertelna  (jak 
wówczas  w swym  odczycie  chciał  Ajdukiewicz).  Dusza  jest  po- 
trzebna do  dwóch  rzeczy;  1)  — żeby  była  wolna;  2)  — żeby 
była  sędzi  ą rzeczywistości.  To  drugie  zresztą  jest  również  pew- 
ną odmianą  wolności. 

11.  XII. 

„Każda  filozofia  »wyjaśnia«  takie  tylko  zjawiska,  które  w jej 
przesłankach  już  są  zawarte  [należało  chyba  powiedzieć  „uwzględ- 
nione”, H.  E.  1960];  może  ona  tylko  rozwijać  to,  co  w jej  przekona- 
niach podstawowych  już  jest  stwierdzone.  Tak  np.  niepowodzenie 
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prób  Kartezjusza,  by  zrozumieć  to  co  żywe  — zarówno  życie  zwie- 
rzęce jak  ludzką  namiętność  — zdeterminowane  jest  przez  pojęcie 
»idei  jasnej  i wyraźnej*,  z którego  jego  filozofia  wychodzi” 

(Marjorie  Greene  w artykule  o etyce  egzystenejalistów, 
który  gdzie  indziej  streściłem  i omówiłem  obszernie). 

W naszej  szkole  lwowsko- warszawskiej  u podstawy  jest  coś 
jeszcze  mniej  wydolnego;  nie  „idea  jasna  i wyraźna”,  ale 
jednoznaczny  znak,  Z tego  jeszcze  mniej  się  wyciśnie; 
inde  egestas. 

16.  XII. 

LOGISCHES  — ALLZULOGISCHES 

r 

Besser  zu  wenig  Logik  ais  zu  viel. 

Schlecht  ist,  das  weiss  ichf  ein  Besen  ohne  StieL 
Doch  sęhlechter  noch  ist,  und  ist  immer  gewesen, 

Der  reine  Stiel  ohne  Besen. 

II 

Und  schau’  ich  euch,  Leuchter  logistischen  Lichtst 
Euch  luftdurchschneidende  Messer , 

Da  lacht  mir  schon  Heller f da  schmeckt  mir  schon  besser 
Herrn  Heideggers  nichtendes  Nichts. 

2Ł  XII. 

Ludzie  wolą  cudzą  agresywność  niź  cudzą  samostarczalność, 
egoistę  drapieżnego  niż  spoczywającego  spokojnie  w sobie.  Bo  ten 
agresywny  przyznaje,  że  się  bez  nich  — kochanych  bliźnich  — 
obejść  nie  może,  że  są  mu  niezbędni  chociażby  tylko  jako  ofiary  jego 
zamachów.  A samostarczalny  obejść  się  może  i przechodzi  mimo; 
co  za  grubiaństwo! 

Tegoż  dnia, 

W numerze  listopadowym  „Terre  Humaine”:  P.  H,  Simon 
przeciw  Camusowi. 

„„.Zdaje  się  on  twierdzić,  że  idea  nieuchronnie  się  degraduje 
z chwilą,  gdy  ją  transponować  na  płaszczyznę  instytucyj  i czynów; 
co  czyniąc  ulega  niebezpiecznemu  romantyzmowi  czystości  w nie- 
powodzeniu, niepowściągliwości  [intemperance]  idealistycznej,  ma- 
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jącej  skłonność  do  przedstawiania  dziejów  jako  złych  esencjalnie 
i niosącej  z sobą  to  ryzyko,  że  ludzi  najpoważniejszych  może  zachę- 
cić do  trzymania  się  na  uboczu*’. 

Do  wszystkich  grzechów,  które  się  tu  przypisuje  Camusowi, 
przyznaję  się  i ja  zdecydowanie.  „Degradacja”  idei  w urzeczywist- 
nieniu to  chyba  rzeczywistość  krzycząca.  „Dzieje  esencjalnie  złe”: 
wypowiedziałem  się  na  ten  temat  obszernie  w Bezsensie  i sensie , 
a skrótowo  w artykule  o Gandhim.  Wezwanie  do  wstrzymania 
się?  — po  tylu  doświadczeniach  nic  chyba  innego  nie  pozostaje. 
„Romantyzm”  i idealistyczna  „niepowśeiągliwość”?  — to  już  tylko 
nazwy,  które  może  kogoś  zastraszą;  mnie  nie.  Pozostaje  „czystość 
w niepowodzeniu”.  Otóż  co  do  „czystości”,  to  jest  to  wartość  — tak 
myślę  — absolutna  naprawdę,  absolutnie  nieporównywalna  z war- 
tością ewentualnego  zwycięstwa.  A „niepowodzenie”?  porażka?  — 
z chwilą  gdy  się  walki  nie  podejmuje  albo  w czas  zrozumiało  jej 
bezsens,  to  i „porażki”  nie  ma;  po  prawdzie  nie  ma  nawet  i rezy- 
gnacji, jeśli  się  pamięta,  że  wszystkie  cele,  które  by  się  sobie  mogło 
postawić,  to  tylko  „bąk”  Marka  Aureliusza  10  w różnych  postaciach. 

25.  XII. 

Ludzie  z „Terre  Humaine”  są  czcigodni,  ale  zawsze  też  mnie 
irytują.  Przez  tych  aniołków  skończy  się  na  tym,  że  jeszcze  poko- 
cham Maurrasa!  Kapitalne  jest  między  innymi,  jak  czasem  z nad* 
miaru  świętości  usprawiedliwiają  różne  immoralizmy  u drugich. 
Nie  ma  obawy,  by  tamci  odpłacili  im  równą  monetą! 

30.  XII. 

Jeszcze  „Terre  Humaine”, 

Nie  tylko  Sartre  i Jeanson  („świntuchy”  11 , by  użyć  ich  własne- 
go języka),  ale  i sam  Simon  potępia  moralistę,  „który  daje  się  sku- 
sić szlachetnym  zabezpieczeniom  wieży  z kości  słoniowej  i który 
wyznacza  obywateli  honorowych  dla  Rzeczypospolitej 
Pięknych  Dus  z”. 

Chrześcijaństwo  Simona  i towarzyszy  jest  jednak  dziwnie  jakoś 
nikłe  i blade.  Mniejsza  z tym;  zaliż  jestem  stróżem  ich  chrześcijań- 
stwa? Ale  myślę,  że  gdyby  „pięknych  dusz”  starczyło  na  „rzeczy- 
pospolitą”,  to  by  się  to  dość  opłacało. 

Pochwala  zaś  Simon  wraz  z Sartrem  {tak  się  przynajmniej 


Marek  Aureliusz,  Rozmyślania,  Vh  HU. 

n Wyrazem  tym  tłumaczę  francuskie  sałaud,  u sartre’a  termin  prawie 
techniczny  (H.  E.  1960J. 
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z tekstu  zdaje  wynikać)  „odwagę  człowieka,  który  się  nie  boi  two- 
rzyć historii,  płacąc  za  to  cenę  należną”.  Znamy  tę  cenę? 

I jeszcze  contra  Sartre,  trochę  ze  złością:  istota  bez  żadnego 
poziomu,  bez  żadnych  przeze  mnie  cenionych  (nie  mówię  „realizo- 
wanych”) treści  duchowych,  z chwilą  gdy  to  jest  komo  sapiens,  na- 
leży ze  mną,  tym  samym,  do  tej  jakiejś  wielkiej  wspólnoty,  jaką 
stanowi  gatunek  biologiczny:  on  jest  człowiek  i ja  jestem  człowiek. 
Nie  widać  jednak  żadnej  racji,  dla  której  by  ta  wspólnota,  sama 
z siebie  i bez  tamtych  dodatków,  pociągała  za  sobą  nakaz  jakiejś 
szczególnej  z tą  istotą  solidarności,  wykraczającej  poza  tę, 
która  nas  łączy  2e  wszystkimi  istotami  na  święcie.  A cóż  do- 
piero, jeśli  ów  homo  nie  tylko  wszelkich  aspiracji  wyższych  jest 
pozbawiony,  ale  jest  nawet  ich  wrogiem.  Pytam:  dlaczego  miałbym 
bardziej  się  troszczyć,  by  jemu  nie  stała  się  krzywda,  niż  o to, 
żeby  karaś  nie  był  dręczony  braniem  na  wędkę,  albo  małe  rybki 
krajane  żywcem  na  przynętę  (jak  to  kiedyś  widziałem  na  Helu)? 
Powie  mi  się,  że  karaś  nie  jest  podatny  na  doskonalenie,  a ludzie, 
nawet  najgorsi,  są,  i że  droga  do  spodziewanych  wyższych  pozio- 
mów prowadzi  przez  wyzwolenie,  a do  wyzwolenia  przez  pewne 
poczynania  niezupełnie  wytworne.  Dobrze;  ale  nie  prowadzi  ona 
na  pewno  przez  budzenie  pogardy  dla  owych  wyższych,  tu 
i ówdzie  już  dziś  osiągniętych  poziomów  i obryzgiwanie  błotem  sa- 
mych zasadniczych  pojęć,  leżących  u podstawy  jakiejkolwiek  wiary 
w „doskonalenie”.  Marzy  się  o rzeczypospolitej  zadowolonych  i ho- 
duje się  dla  niej  świntuchów.  Otóż  ja  małą  „rzeczpospolitą” 
pięknych  dusz  wolę  niż  wielką,  wszechogarniającą  — świntuchów. 
Jeśli  taką  mi  dzieje  przygotowują,  to  po  jakiego  diabła  miałbym 
w nie  włazić?  Bez  sarkazmu:  Sartre  chce  wyzwalać,  a hoduje 
w człowieku  istotę  tego  wyzwolenia  nie  wartą. 

2,  I.  1953. 

Pytano  mnie  raz  i drugi,  dlaczego  o swym  życiu  duchowym 
ujawniam  czasem  publicznie  rzeczy  intymne,  np,  w niedawnym 
fragmencie  autobiograficznym  dla  „Znaku”.  Odpowiadałem  powo- 
łując się,  jak  umiałem,  na  potrzebę  swoistej  prawdy,  bycia  tym  na 
zewnątrz,  czym  jestem  w sobie.  W jednym  z artykułów  „Terre  Hu- 
maine”  znalazłem  formułę,  która  jako  wyjaśnienie  daje 
mniej  niż  to,  co  ja  dać  próbowałem,  ale  która  mnie  uderzyła  swoją 
zwięzłością  i swoim  ładunkiem  pasji  wewnętrznej:  „gorąca  potrze- 
ba autentyczności”.  Tak:  w tej  modnej  dziś  na  Zachodzie  nazwie 
cnoty,  mało  u nas  popularnej,  tkwi  ładunek  potężny,  a besoin  ar- 
dent  też  trafia  w sedno. 
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Od  strony  przeciwnej  określone  to  jest  (w  tym  samym  artykule) 
jako  „ekshibicjonizm  romantyczny”.  „Dosyć  przykry”  — dodaje 
autor,  I w tym  także  jest  coś  słusznego.  Gdzież  więc  jest  granica?  — 
kryterium  „złego”  ujawniania  się  i „dobrego11?  Myślę,  że  w m o- 
ty  wach,  stopniu  ich  przemyślenia  i świadomej  ich  akceptacji. 
(Bo  wbrew  Prichardowi  i jego  szkole,  a zgodnie  ze  starym  Marti- 
neau,  coraz  bardziej  dochodzę  do  wniosku,  ze  obowiązkiem  jest  nie 
tyle  działać  tak  a tak,  ile  z takich  a takich  motywów,  a także 
z maksymalnym  uświadomieniem.) 

Tegoż  dnia. 

Jeszcze  jedna  w tejże  „Terre  Humaine”,  w artykule  G u i 1 1 o- 
na  o wojennych  orientacjach  francuskich,  dobra  formuła:  „nie- 
ustępliwy [i'mtroTCSigeant],  podobnie  jak  zakładający  się  u Pascala, 
wygrywa  także  w przegranej”.  Podkreśla  się  tu  w postępkach  nie- 
ustępliwych pierwiastek  korzyści  dla  działającego  („korzyści11 
wysublimowanej,  rzecz  prosta).  Jednak  pierwiastek  bezinteresow- 
ny, pierwiastek  absolutnego  nakazu,  czystego  advienne  que  pourra , 
też  nie  jest  mitem.  I on  chyba  ostatecznie  przeważa.  Bo  jeżeli  „wy- 
grana w przegranej”  to  ma  być  uznanie  drugich,  sąd  opinii,  gdy 
czas  próby  przeminie  i „historia”  zacznie  rozdawać  swe  pochwały 
i swe  potępienia,  to  to  jest  i dosyć  niepewne,  i w olbrzymiej  ilości 
wypadków  jednodniowe  i przemijające;  zapomnienie  wszystko  po- 
krywa. Kto  dziś  wie,  kto  w Mohendżo-Baro  był  podły,  a kto  bo- 
haterski? Prawdziwa  „wygrana  w przegranej”  jest  inna,  tkwi 
w tym,  że  się  było  „w  porządku”,  w zgodzie  z prawem  czy  to  po- 
wszechnym, czy  to  z prawem  własnego  życia,  że  się  zachowało 
świadomość  własnego  nieskażenia,  czystości,  że  się  postąpiło  z umi- 
łowania nieporównywalnych  albo  przynajmniej  najwyższych  nam 
znanych  wartości.  Być  dumnym,  że  się  tak  postąpiło,  to  jest  oczy- 
wiście zadowolenie  na  swój  sposób  „interesowne”;  tej  jednak  in- 
teresownej satysfakcji  nie  można  — niestety  czy  na  szczęście?  — 
bezinteresownemu  odebrać. 

3.  I. 

„Człowiek  to  jego  wiara.  Słaba  wiara  to  słaby  człowiek”.  I dal- 
sze stąd  anty  racjonalistyczne  dedukcje.  Ile  w tym  może  być 
prawdy? 

Mój  stosunek  do  zjawiska  wiary  (nie  objawionej  oczywiście  i po- 
legającej na  akcesie,  ale  własnej,  intuicyjnej  i spontanicznej)  był 
zawsze  pełen  najskrajniejszych  sprzeczności.  Raz:  „wierzyć  nie 
wolno;  wszelka  wiara  jest  niemoralna”.  Kiedy  indziej:  „najwięk- 
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szym  grzechem  mojego  życia  było,  że  nie  wierzyłem  (w  sprawac 
wartości)  dość  silnie,  że  chciałem  uzasadniać  swą  wiarę* 

Z tych  sprzeczności  się  nigdy  nie  wywikłałem. 

W gruncie  rzeczy  wygląda  to  tak:  widzę  wkoło  siebie  mnćstw 
ludzi,  którzy  mieli  śmiałość  twierdzić,  nie  wiedząc,  i zazdroszcz< 
im  tej  śmiałości,  która  dała  im  wpływ  i znaczenie*  No  ale  wpłyu 
i znaczenie  jako  argument  za  słusznością  postaw  pozna wczych??; 

J czy  to  u nich  była  śmiałość,  czy  nieuczciwość,  czy  szlachetna  uf  noś' 
we  własny  poryw,  czy  po  prostu  sprzeczność  wewnętrzna? 

I znowuż,  mówiąc  o tym  „znaczeniu”,  krzywdzę  siebie:  bo  tc 
nie  tylko  to*  Jest  rzeczywiście  i piękna  wiara:  wiara-ufność, 
wiar a-wy czucie,  wiara-styczność  z czymś  niewątpliwym,  i żal  i pre- 
tensja do  siebie,  że  się  jej  nie  wyznawało  dość  mocno*  W rozpląty- 
waniu tych  węzłów  trzeba  być  równie  stanowczym  jak  nieskończe- 
nie oględnym* 

Tegoż  dnia. 

„Tragizm  przezwyciężeniem  pesymizmu”,  to  moja  stara  formuła; 
ale  czy  nie  jest  również  na  odwrót?  Pesymizm  jest  przezwycięże- 
niem tragizmu,  bo  ta  oto,  kie  et  nunc,  klęska  nieodwracalna  i abso- 
lutna — a więc  w tym  sensie  tragiczna  — rozpływa  się  dla  pesy- 
misty w klęsce  powszechnej,  jaką  jest  istnienie  w ogóle. 

Tegoż  dnia. 

Myślę  sobie  czasem,  że  — mówiąc  pewną  kiepską  gwarą  dzisiej- 
szą — „być  wygranym”  w życiu  to  jest  właściwie  mniej  interesu- 
jące niż  być  „przegranym”.  Mojej  przynajmniej  naturze  wygrana 
jakoś  esencjalnie  nie  odpowiada*  Gdybym  miał  powodzenie  i roz- 
głos, nie  wiedziałbym,  co  się  z tym  robi.  Może  bym  nawet  odczu- 
wał pewien  jakby  wstyd  — metafizyczny? 

4*  I. 

Odpowiedź  na  wczorajszą  aporię  o wierze.  To,  co  jako  „wiarę” 
potępiam,  to  przyjmowanie  twierdzenia  za  prawdziwe  bez  żadnego 
uzasadnienia  (przeważnie  na  podstawie  twierdzeń  cudzych,  czasem 
na  podstawie  pragnienia,  żeby  tak  było  itp*). 

To,  co  jako  „wiarę”  aprobuję,  to  zaufanie  do  własnej  intuicji, 
do  tego,  co  je  vois  clairement  et  distinctement  &tre  teł,  bez  trosz- 
czenia się  o to,  czy  drudzy  widzą  tak  samo*  To  troszczenie  się  jest, 
w tym  kontekście,  odczute  jako  dowód  słabości.  (Epistemologicznie: 
odrzuca  się  postulat  intersubiektywności  poznania}* 

O ile  usiłuję  treść  swej  intuicji  narzucić,  znaczy  to,  że  od 
drugich  wymagam  wiary  tej  właśnie,  którą  u siebie  potępiam.  Za- 
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rzut  ten  odpadnie,  jeżeli  próbuję  nie  narzucać,  tylko  „otworzyć 
oczy" 

Tegoż  dnia. 

Ostry  antagonizm  między  uczciwością  intelektualną  a sławą. 
Taki  jeden  i drugi  „śmiały”  filozof  czy  przypadkiem  całej  swej 
sławy  nie  zawdzięcza  swej  nieuczciwości?  Gdyby  byl  uczciwy,  nie 
byłby  twierdził,  a zwłaszcza  — stworzył  systemu.  Antagonizm  ten 
znika  na  szczytach,  ale  czy  naprawdę  na  wszystkich?  Arystoteles 
był  uczciwy  i Plotyn  także;  ale  czy  mój  ukochany  Platon  też  tak 
zupełnie?  Nie  mówię  o domieszce  szarlatanerii  w sprawach  poli- 
tycznych i religijnych,  ale  o filozofii  samej,  w jej  rdzeniu.  Intuicja 
fundamentalna  — rzetelna,  autentyczna,  wspaniała.  Analizy  poję- 
ciowe najwyższej  klasy.  Ale  ta  czasem  wola  i pasja  dowiedzenia 
per  /as  et  nefas?  te  niektóre  argumentacje? 

10,  L 

W poezji  śruby  winny  być  zawsze  odrobinę  niedokręcone.  Jedna 
z najmądrzejszych  rad  poetyckich,  to  ta  Verlaine'owskap  żeby  słów 
nie  dobierać  saras  quelque  meprise.  Zawsze  trafiać  w sedno,  jak 
ostrzem  cyrkla,  to  daje  wrażenie  sztywności.  I zanadto  wtedy  wy- 
chodzi na  swoim  czysty  intelekt. 

27.  I, 

Katolicyzm,  jak  na  moje  potrzeby,  za  dużo  rzeczy  na  ziemi  po- 
twierdza 1 sankcjonuje.  Jest  to  uroczysty  „strop  uświęcenia”,  nieco 
zbyt  równomiernie  sklepiony  nad  wolnością  i nad  despotyzmem, 
nad  ascezą  i nad  zmysłami,  nad  krzywdzonym  i tym,  który  krzyw- 
dzi, nąd  wyrzeczeniem  i wszelką  arcyludzką,  arcyziemską  świetno- 
ścią, cielesnością,  panowaniem  i mocą.  Religia  godna  tej  nazwy 
niesie  światu  więcej  miecza,  więcej  zaprzeczeń. 

5.  II. 

„Wiara  [faith]\  zdolność  mniemania  [believing;  nie  wiem,  jak  to 
przetłumaczyć  poprawnie]  tego,  o czym  wiemy,  źe  jest  nieprawdą” 
(J  o a d,  Gnido  to  Modern  Tkcught)t  Absurd,  Nie  można  „mnie- 
mać”, że  tak,  wiedząc,  że  nie.  Co  najwyżej  można  w siebie  próbo- 
wać wmówić,  ale  to  jest  wypadek  specjalny. 

8.  II. 

Zubożenie  problematyki;  okaleczenie,  okrojenie  rzeczywistości; 
brak  myśli  o człowieku  i jego  losie  albo  myśl  mizerna  i płaska:  oto 
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jeszcze  kilka  grzechów  do  zaliczenia  na  rachunek  szkoły  lwowsko- 
- warszawskiej* 

15.  II 

Rzeczą  najmniej  wybaczalną  jest  nikczemna  hierarchia  wartości. 

24.  DI. 

Jedynym  zadaniem  człowieka  jest  wznieść  się  ponad  człowieka; 
dla  takiego,  jakim  jest,  nic  właściwie  — prócz  ulżenia  cierpie- 
niom — czynić  nie  warto.  Jeśli  coś  czynimy,  to  tylko  po  to,  by  mu 
pomóc  spełnić  tamto  zadanie. 

12.  IV. 

Dwie  postawy  urobec  zła  świata.  Jedna:  odciąć  się,  przeciwsta- 
wić. Swoje  małe  nikłe  ja  z jego  „jestem"  i jego  „chcę  być  taki 
a taki",  całemu  ogromowi  istnienia,  który  się  spycha  do  roli  czegoś 
peryferycznego,  jakiejś  scenerii.  Druga:  przyjąć  ten  kosmos,  a ra- 
czej ponury  demoniczny  nie-kosmos,  z całą  jego  demonicznością; 
trwać  i wytrzymać.  Pierwsza  podoba  się  mnie,  druga  N-owi.  On 
chce,  żeby  się  zanurzyć,  wszystko  wycierpieć,  nie  szukać  zad* 
nego  Olimpu,  żadnej  „twierdzy",  żadnych  templa  serena ; jego  nie- 
chęć do  Goethego,  przypuszczam,  stąd  się  częściowo  wywodzi.  Ale 
templa  serena  są  dobre,  i Marek  Aureliusz  jest  dobry,  i stoicyzm, 
i „twierdza",  i Goethe.  Chodzi  tylko  o to, 'by  ten  „optymizm"  (?) 
nie  zawierał  domieszki  fałszu,  tego,  co  Sartre  nazywa  „złą  wiarą". 
Ale  to  jest  zupełnie  możliwe,  jeżeli  się  wycofamy  w czystą  subiek- 
tywność, w nas  samych,  i nic  nie  będziemy  twierdzić  o bycie. 

19.  IV. 

„Pokorny?  — a jakże!  I bardzo  się  pyszni  swoją  pokorą", 

20.  IV. 

Sięgnąć  głębiej  we  własną  istotę,  niż  sięgają  grzech  i wina:  czy 
to  możliwe? 

26.  IV. 

„Kochać  to  narażać  się  na  to,  że  nas  spustoszą  i zniszczą,  w na- 
dziei, że  nas  podeprą  i że  nam  będą  natchnieniem", 

(Etienne  Borne,  „Terre  Humaine"  z marca  1953). 

3.  V. 

Moralność  zacieśnia  i obezwładnia,  kiedy  jest  przeżywana  wy- 
łącznie jako  posłuszeństwo  wobec  nakazów,  które  nam  nadają  kie- 
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runek,  i zakazów,  które  hamują.  Piękna  i płodna  staje  się  dopiero 
jako  zespół  ukochań,  aspiracji,  miłosnych  porywów  ku  temu,  co 
wzbudziło  zachwyt  i uwielbienie.  Nędzna  jest  asceza  z zahamowa- 
nia, piękna  — asceza  z zachwytu;  żałosny  jest  wzgląd  na  bliźniego, 
podyktowany  jedynie  tą  myślą,  że  tak  właśnie  „trzeba”,  piękna  — 
dobroć,  łaskawość,  „cnota  darząca”,  w czynach  się  wylewająca 
sympatia. 

Tegoż  dnia. 

Zwalczyć  swój  egotyzm  to  niekoniecznie  jest  zabieg  przeciw 
własnemu  „ja”  (temu  głębszemu).  Nie  musi  on  polegać  na  samo- 
prze  kreśleni  u,  kapitulacji  przed  światem;  może  również  na  wchło- 
nięciu świata,  włączeniu,  rozlaniu  się  „ja”  niczym  morza  poprzez 
wszystkie  przejawy  rzeczywistości.  Goethe  nie  był  egotystą;  ale 
świat  był  w nim,  nie  on  w świecie.  Balzac  był  w świecie,  nie  świat 
w nim:  niższość  niewątpliwa  i wielostronna. 


Tegoż  dnia. 

Ciekawa  sytuacja  psychologiczna:  piszę  coś  czasem  pod  silnym 
wewnętrznym  naporem,  a jednocześnie  wyraźnie  „za  wypowiedze- 
niem”, cały  czas  zastrzegając  sobie  sąd  spokojniejszy,  staranniej 
zrównoważony,  beznamiętny  i sprawiedliwy.  Ale  na  razie  chcę 
być  namiętny  i nie  chcę  być  sprawiedliwy,  z pewnych  rzeczy 
chcę  się  otrząsnąć,  zrzucić  je  z siebie,  podeptać.  To  także  jest  ko- 
nieczność życiowa.  Dopiero  p o takich  otrząśnięciach  się,  wybu- 
chach i oczyszczeniach  ma  się  prawo  do  sądu  spokojnego  i olim- 
pijskiego; inaczej  olimpijskość  i spokój  są  tylko  wyrazem  ustępli- 
wości, ulegania,  niemrawości  duchowej;  lub  ściślej:  nie  ma  Olimpu, 
jest  tylko  skarlałość  i nędza. 

13.  V, 

„Wszelka  miłość  jest  przejawem  słabości”:  nie  ma  w tym  po- 
myśleniu goryczy.  Człowiek  jest  istotą  słabą,  więc  kocha;  ale 
czasem  tej  słabości  zdoła  się  wyzbyć  i kochać  już  nie  potrzebuje; 
a to,  co  na  miejsce  miłości  wtedy  przychodzi,  większe  jest  od  niej. 

18.  V. 

Dobrą  jest  rzeczą  wspólnota  jakiejś  pięknej  wiary,  ale  nie  wol- 
no wspólnoty  kupować  wiarą  fałszywą,  ani  wmawiać  w siebie  ta- 
kiej, której  się  nie  ma. 
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Tegoż  dnia. 

Dobra  próba  na  poetów  i style:  jakie  robią  wrażenie  w obliczu 
śmierci,  gdy  ten  ktoś  z nimi  obcujący  jest  na  krawędzi.  Rimbaud 
wali  się  w nicość,  Lukrecjusz  rośnie. 

19.  V. 

Dla  indywidualności  silniejszych  i silniej  zróżnicowanych  walka 
może  być  tą  jedynie  właściwą  formą  włączenia  się:  nie  w stan 
rzeczy,  nie  we  „wspólną  wiarę”,  w układ  gotowy,  ale  w to  wiecz- 
nie nierozstrzygnięte  współzawodnictwo,  w ten  ferment,  z którego 
układy  i wiary  i stany  rzeczy  powstają.  A choćby  i nie  „nierozstrzy- 
gnięte”, choćby  w roli  tego,  który  przegrywa.  Cesarz  Julian  też 
jest  włączony! 

Tegoż  dnia. 

To  włączenie  się,  które  miałem  na  myśli,  nie  jest  włączeniem  się 
we  wspólnotę.  Jest  to  włączenie  swego  dążenia  w jakiś  zespół 
dążeń:  zgodnych  z nim,  neutralnych  lub  sprzecznych;  i „zespół” 
tylko  o tyle,  że  nie  należą  one  do  światów  różnych:  mogą  się 
(ale  nie  muszą)  wzajemnie  wspomagać  albo  krzyżować. 

20.  V. 

Oczywiście,  „dobre  uczucia  nie  wystarczają  dla  tworzenia  do- 
brej literatury”  (G  i d e);  ale  marne  wystarczają  dla  tworzenia 
złej.  Cała  wielka  literatura  jest  literaturą  szlachetną. 

21.  V. 

Claudel  (Connaissance  de  VEstt  La  pagode)  określa  funkcję  na- 
szych kościołów  tak  oto:  „chronić  absolut  przed  światem  pozorów 
zewnętrznych”.  Ale  to  tylko  gotyk  — i romańszczyzna;  począwszy 
od  Odrodzenia  mało  w naszych  kościołach  jest  absolutu. 

23.  VII.  Klinika. 

Schonheitdurchflutetes  Leiden. 

16,  VIII 

„Poza  moi m dziełem  była  ambicja,  poza  moją  miłością  troska 
o własną  osobowość,  poza  moją  czystością  strach,  poza  moim  prze- 
wodnictwem łaknienie  władzy” 

(Wiwekananda,  w liście  pisanym  niedługo  przed 
śmiercią;  cyt.  w Vedanta  for  the  Western  World , s.  25). 

Tak  mówi  o sobie  wielki  święty.  Nie  powinniśmy  więc  zbytnio 
się  wstydzić,  jeżeli  i nas  te  wszystkie,  nawet  nie  „zle”,  tylko  p* 
prostu  „nadto  ludzkie”  rzeczy  do  ostatniej  chwili  nurtują. 
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23.  VIII. 

Mądrość  przeciw  mistycyzmowi:  w czym,  śród  licznych  podo- 
bieństw i różnic,  rdzeń  ich  przeciwieństwa?  I w mądrości,  i w mi- 
stycyzmie szukamy  wewnętrznego  uniezależnienia  i powiedzenia 
„tak”  życiu;  w mądrości  jest  to  „tak”  powściągliwe,  raczej  z wy- 
soka, i obejmujące  empirię;  w mistycyzmie  jest  entuzjastyczne  i nie 
obejmuje  empirii.  Droga  mądrości  prowadzi  przez  przekształcenie 
tylko  siebie  samego;  obraz  świata  pozostaje  nietknięty.  W misty- 
cyzmie, gdy  przekształcam  siebie  samego,  to  z myślą  o przekształ- 
ceniu obrazu  świata:  chcę  być  innym,  by  świat  widzieć  innym, 

U podstawy  mądrości  jest  akceptacja;  jeszcze  głębiej:  przeświad- 
czenie, że  są  rzeczy  dan  e,  dane  nieodmiennie,  nie  do  cofnięcia. 
U podstawy  mistycyzmu  jest  bunt,  a wraz  z buntem  nadzieja,  że  to 
wszystko  nie  jest  „dane”  po  prostu;  że  nic  nie  jest  rzeczywistością 
ostateczną,  niecofnioną,  niezwrotną;  że  zarówno  świadomość  jak 
rzeczywistość  są  nieskończenie,  do  ostatniej  swej  głębi  plastyczne. 

Przekształcenie  samego  siebie  inne  jest  w mistycyzmie,  inne 
w mądrości.  W mistycyzmie  sam  korzeń  osobowości  jest  wyrwany, 
a zaszczepia  się  inny.  O przekształceniu  przez  mądrość  dwa  wyrazy 
zawierają  każdy  część  prawdy:  dyscyplina  i przebu- 

dowa. 

28.  VIIL 

Odnalezione  u Hblderlina  w Hyperionie,  trzykrotnie  przeze  mnie 
zakreślone: 

„Zawsze  z państwa  czyniło  piekło  to,  że  człowiek  chciał  je  uczy- 
nić swym  niebem”. 

6.  IX. 

O nirwanie  można  jeszcze  powiedzieć:  „szczęśliwość  bez  szczę- 
śliwego”. 

27,  IX.  Klinika. 

„Kto  wszystkie  więzy  zerwał,  kto  się  nie  lęka,  kto  z wszelkich 
pęt  się  wyzwolił  i oto  cały  jest  wolny...; 

W kim  żadne  nie  powstają  pragnienia  ani  na  ten  tutaj  świat 
skierowane,  ani  na  inny,  kto  pragnień  wyzbył  się  i cały  jest 
wolny...”  (Dhammapada) 

5.  III.  1954. 

Kiedy  cię  nachodzi  myśl,  że  tak  rychło  po  twojej  śmierci  nikt 
nie  będzie  znał  twego  imienia,  pomyśl,  że  nikt  nie  wie,  jakie  miał 
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imię  autor  wedyckiego  „Hymnu  Stworzenia”.  A czy  warto  się  było 
urodzić,  by  ułożyć  „Hymn  Stworzenia”?  Warto,  zaiste.  Imię  jest 
niczym;  płodny  akt  twórczy,  święty  poryw  ducha  są  wszystkim. 

To  było  trzy  tysiące  lat  temu;  ten  człowiek  może  pasł  krowy. 
I myślał,  że  nie  Indra  i nie  Waruna,  i nie  hotar,  i nie  inni  kapłani, 
i nie  drewienka  ofiarne,  i nie  soma,  i nie  płomień  ołtarza.  Przebił  się 
przez  to  wszystko,  męczył  się,  wątpił.  I jakoś  przecież  dotknął 
rzeczywistości,  choćby  przez  postawienie  pytania.  Jakimś  niebywa- 
łym impulsem  „ruszył  z posad  bryłę  świata”,  mocniej  może  niż 
poprzez  wszystkie  te  wieki  ktokolwiek  z tych,  którzy  po  nim  na- 
deszli 12.  Ruszył  w sposób  nie  ten  brutalny,  tylko  ten  piękny  i czy- 
sty: drogą  przez  myśl  i natchnienie. 

6.  III. 

Cechą  wielu  stosunków  ludzkich  jest  może  nie  tyle  obłuda,  ile 
samorzutna  dwuznaczność.  Nie  należy  pytać,  gdzie  się  kończy  rze- 
telność, a gdzie  zaczyna  szelmostwo,  ani  skarżyć  się,  że  granica  jest 
płynna,  Ale  szelmostwo  tkwi  w rzetelności,  a rzetelność  nie  umiera 
w szelmostwie. 

Tegoż  dnia. 

Piękno  i dobro  to  nie  są  rzeczy,  którymi  by  można  się  cieszyć 
i którym  by  można  służyć  w samotności.  Wymagają  one  wspólnoty; 
kochać  je  można  tylko  pospołu.  Dlatego,  kto  skazany  na  samotność, 
musi  im  odebrać  panowanie  nad  swoim  życiem  (tzn.  nad  swoimi 
aspiracjami).  Zniechęcamy  się  do  wartości,  gdy  wiary  w nią  nikt 
nie  podziela;  nie  zniechęcamy  się  do  zbawienia.  Zbawienie  jest 
rzeczą  jednostki,  w oderwaniu  od  wszelkiej  wspólnoty, 

1.  nr 

„Wyzwalający  się  z cierpień  tego  świata  mędrzec  milcząco  wy- 
chodzi naprzeciw  milczeniu  Niezbadanego  poza  wszelkim  życiem 
osobniczym”, 

(O  1 d e n b e r g,  studium  o buddyzmie  i o miłości 
chrześcijańskiej), 

3.  III. 

Żadna  zbiorowość  jako  zbiorowość  nie  czuje  potrzeby  zbawie- 
nia: jest  bowiem  zawsze  nieskończenie  z siebie  zadowolona. 


ja  Przesada  (H.  E.  l&SOj, 
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Tegoż  dnia, 

„Tęsknota  do  zjednoczenia  z Bogiem  budzi  się  tylko  w takich 
sercach,  które  przejęły  się  myślą  o nicości  i nietrwałości  tego,  co 
ziemskie.  Na  to,  co  nieskończone,  wieczne,  ponadnaturalne,  z tam- 
tego brzegu,  może  się  otworzyć  i oddać  mu  się  tylko  ten  człowiek, 
który  się  odwrócił  od  tego  co  skończone,  zmienne,  naturalne 
i z tego  brzegu” 

(Fr.  Heller,  Die  Mystik  in  den  Upanischaden , 1925), 

Nieprawda;  to  „tylko”  jest  błędne.  To,  co  nieskończone,  wiecz- 
ne itd.,  może  być  także  przedłużeniem  i rozszerzeniem  tamtego. 
Powiedział  gdzieś  Leisegang  (i  mam  zapisane)  coś  mniej  więcej 
takiego:  „każde  spotęgowane  [geftobene]  poczucie  życia  znajduje 
[sciL  przy  najwyższym  napięciu]  ujście  w mistyce”.  „Każde”  to 
znowu  nieprawda;  ale  tak  bywa.  Jest  mistyka  Goethowska,  Fau- 
st owska;  jest  Spinoza;  są  Schelling  i Hblderlin;  a ile  jest  tego 
w Platonie?  Tamto  ilościowo  przeważa  i daje  formacje  duchowe 

0 fizjonomii  najwyraźniejszej;  ale  to  jest  może  najwyższe. 

Jedną  z głównych  odmian  tej  mistyki  niezaprzecznej  jest  mi- 
styka na  tle  zachwytu  estetycznego.  Zachwyt  estetyczny  jest  Ja- 
nusowy: ma  oblicze  i w stronę  empirii,  i w stronę  metempirii. 
Z empirii  oczywiście  odrzuca  całą  jej  „materialność”  czy  „substan- 
cjalność”,  a bierze  tylko  jakości;  ale  to  jest  bardzo  dużo,  bo  w tym 
jest  wielość,  konkretność  i forma;  i całą  tę  przędzę  mistyk  este- 
tyczny wsnuwa  w świat  metempiryczny,  w który  wstępuje, 

iB.  nt 

„Wiarę  swoją  i swoje  uczucia  chowaj  dla  siebie.  Gdybyś  o nich 
mówił,  wiele  byś  stracił”. 

(R  a m a k r i s z n a) 

Niezupełnie  tak.  Bezmyślnie  się  wypowiadać,  byle  gdzie,  kiedy 

1 przed  kim,  to  wiarę  swoją  i uczucia,  jak  mówi  Berent,  „z  duszy 
wygadać  precz”,  i to  jest  strata.  Ale  wiara  i uczucie  nie  wypowia- 
dane w ogóle  — te  zamierają  w duszy  i więdną.  Więc  trzeba 
się  wypowiadać:  z rozmysłem  a nie  mimo  woli,  w miejscach  i chwi- 
lach właściwych,  i przed  godnymi. 

18.  III. 

„Po  co  wciąż  tylko  mówić  o grzechu?  Powiedz  tylko  raz:  »Czy- 
niłem  rzeczy,  których  powinienem  był  zaniechać,  a zaniechałem 
takich,  które  powinienem  był  czynić.  O,  niech  mi  będzie  przeba- 
czone^. Powiedz  tak,  a zmyty  będzie  z ciebie  wszelki  grzech” 

(Z  Ramakriszny,  ale  zmienione) 
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20,  m. 

Tenże  Ramakriszna  o właściwej  gospodarce  namiętnościami; 
między  innymi  to;  „gniew,  który  odczuwasz  wobec  bliźnich,  powi- 
nieneś skierować  przeciwko  Bogu  za  to,  że  ci  się  nie  objawia”. 

Mistycy  lubią  od  czasu  do  czasu  podkreślać,  że  nie  są  baranka- 
mi, Czy  dobrze  wtedy  widzą  samych  siebie?  Czy  nie  ma  w tym 
odrobiny  afektaeji? 

Tegoż  dnia. 

W sprawie  metody  kierowania  własnym  rozwojem:  czy  wysi- 
lać się  na  wykorzenianie  rzeczy  niepożądanych,  czy  cały  wysiłek, 
uwagę  i wyobraźnię  skierować  na  jakąś  wartość  pozytywną  w na- 
dziei, że  wraz  z jej  rozkwitem  tamto  samo  odpadnie?  Często  ostat- 
nio myślałem,  że  przeważać  przynajmniej  winna  metoda 
druga.  Tego  samego  zdania  jest  Ramakriszna.  „Gdy  z kwiatu  wy- 
rasta owoc,  płatki  same  odpadają.  Tak  i wszystkie  twoje  słabości 
same  odpadną,  gdy  zacznie  w tobie  wzrastać  pierwiastek  boski”. 

Tegoż  dnia. 

Stosunki  ludzkie  przeważnie  mają  to  do  siebie,  że  jakkolwiek 
się  postąpi,  zawsze  jest  źle.  To  tak  jak  z breuis  esse  laboro  ls.  Chcę 
być  powściągliwy?  — zieję  chłodem;  ujmujący?  — robię  z siebie 
pajaca;  chcę  się  przysłużyć?  — mieszam  się  niepotrzebnie  do 
spraw  nie  swoich;  kogoś  o czymś  rozsądnym  przekonać?  — a może 
tamtemu  dawne  jego  nierozsądne  przekonania  wychodziły  bar- 
dziej na  zdrowie?  Grzeszę  czynem  i bezczynnością,  mową  i mil- 
czeniem, miłością  i brakiem  miłości. 

21.  111. 

„Prawda!  prawda!”  — krzyczą  i myślą,  że  na  tym  wszystko  się 
kończy,  Ale  wszystko  zależy  od  tego,  w jakim  duchu  się  tę  prawdę 
wyznaje.  * 

Protest  świadomego  człowieka  równoważy  nawet  prawo  na- 
tury. Ona  ma  moc,  a ja  tę  moc  sądzę:  i mój  sąd,  to  więcej  niż  ona. 

8.  IV. 

Prezycja  myśli  jest  cechą  epigonów;  powiedzmy  ostrożniej: 
drugiego  pokolenia  po  twórcy.  Myśl  odkrywcza  jest  na  ogół  nie- 
precyzyjna. 


is  „Usiłuję  być  zwięzły,  staję  się  ciemny"  itd.  — 
Poettca  25. 


Horacjusz,  De  Arte 
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Tegoż  dnia. 

Nędzą  jest  wmawiać  w siebie,  gdy  się  wyrzekam,  że  to,  czego 
się  wyrzekam,  jest  nędzne.  Trzeba  się  umieć  wyrzec  tego  co  wiel- 
kie, ze  spojrzeniem  zwróconym  na  to  co  większe. 

Wspaniałość  tego  świata  i wolność  ducha,  który  się  z jego  oków 
wyłamał:  to  plus  tamto,  to  dopiero  jest  pełnia. 

15.  IV. 

Cały  ogrom  tej  wspaniałej  kultury,  którą  kochałem  i kocham, 
jednego  serca  nie  uchroni  od  męki  śmiertelnej,  jednej  duszy  nie 
wybawi  od  zatracenia.  Piękno  i blask  nic  nie  poradzą  na  udrękę, 
i męczarnię,  i winę. 


21.  IV, 

Przez  świetność  spełnień,  przez  noc  wszech  zatraty, 

O Rytmie!  jakże  twoje  kroki  dzielne! 

Jedna  twa  stopa  to  te  wszystkie  światy; 

Trzy  dalsze  tętnią  w górze,  nieśmiertelne. 

(według  Rigriredj/,  X,  90;  silnie  przetworzone) 


16.  V, 

„Piękność  świata  nie  jest  oparciem”,  Ale  jest  symbolem  jego 
świętości;  a ta,  ile  trudniej  dostrzegalna,  tyle  może  się  okaże  mniej 
krucha? 

9,  VI, 

Zasadnicza  między  ludźmi  różnica,  to  nie  to,  co  uważają  za 
prawdę,  ale  to,  co  uważają  za  dobro.  Dlatego  można  być  sprzymie- 
rzeńcem tych,  którzy  inaczej  świat  widzą,  ale  nie  tych,  którzy  ina- 
czej go  oceniają  — ściślej:  którzy  mają  inną  miarę  oceny. 

25.  VL 

We  wszystkich  naszych  spotkaniach,  obcowaniach,  pseudozbli- 
żeniach  obracamy  się  w sferze  czystej  konwencji.  Tam,  gdzie  za- 
czyna się  prawda  życia,  nikt  już  z nikim  się  nie  spotyka. 

10.  VII. 

„Nigdy  [...]  nie  czyńcie  żadnych  ustępstw  tym  dziewięćdziesię- 
ciu dziewięciu  częściom  siebie  samych,  które  są  takie  same  jak 
u wszystkich,  kosztem  tej  jednej,  która  jest  jedynak 

(C  o n n o 1 1 y) 
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Nie  o jedyność  tu  chodzi,  tylko  o rzetelność,  prawdę,  istotność; 
o to,  co  nieprzystosowane,  niesfałszowane. 

„Przystosowanie”,  pod  wpływem  nauk  przyrodniczych,  stało  się 
terminem  pochwalnym,  także  w zakresie  stosunków  ludzie  ich.  Po- 
winno być  raczej  potępiającym:  kto  się  przystosowuje,  ten  się 
sprzeniewierza,  zatraca, 

2,  VHŁ 

Dla  niektórych  dobrze  znanych  mi  ludzi  rzeczywistość  po  to 
tylko  istnieje,  by  uczeni  ją  mogli  poznawać,  a poznanie  tylko  po 
to,  by  logicy  mogli  rozbierać  jego  formalny  mechanizm, 

7,  X. 

„Nie  każdy,  kto  sieje,  zbiera;  nie  każdy,  kto  wędruje,  staje 
u celu;  nie  każdy,  kto  szuka,  znajduje"  (Al  Ghazali,  Eliksir  szczę- 
śliwości), Dlaczego  to  jest  takie  piękne?  Bo  jest  to  prawda 
tragiczna  wypowiedziana  spokojnie. 

22,  XL 

Lepiej  być  przegrywającym  sobą  niż  wygrywającą  maseczką; 
lepiej  się  ujawnić  i zginąć,  niż  grać  rolę  i zbierać  oklaski, 

9.  IŁ  1955. 

„Z  wiary  jest  człowiek  utkany,  W co  kto  wierzy,  tym  jest”. 

(Bhagavad-Gita) 

Niezupełnie.  Ważniejsze  dla  określenia  człowieka  jest  to,  w co 
pragnie  wierzyć,  niż  to,  w co  wierzy.  Wierzy  się  często  wbrew 
sobie. 

11,  IŁ 

Ambicja  jest  wytworem  społecznym  nie  tylko  dlatego,  że  poza 
społecznością  nie  może  w człowieku  w ogóle  powstać  chęć  zna- 
czenia czegoś  w opinii  drugich,  że  nie  mogą  tej  chęci  zaznać  istoty 
żyjące  samotnie  i w rozproszeniu.  Nawet  w społeczności  ambicja 
samorzutnie  by  prawie  nie  powstawała  i byłaby  tylko  jedną  spora- 
dycznie występującą  namiętnością  śród  wielu  innych,  gdyby  nie 
wcześniejsza  od  niej  pogarda  i coś,  co  bym  nazwał  szczu- 
ciem społecznym.  Pogarda:  broń  dla  psychicznego  złamania 
przeciwnika  stosowana  w walce  o byt  z wielkim  pożytkiem; 
przeciw  skutkom  pogardy  trzeba  się  bronić  wymuszając  dla  sie- 
bie uznanie  u niezainteresowanych  osobiście  widzów,  sędziów 
mojego  współzawodnika  i moich.  Szczucie:  zamiast  uczyć  gar- 
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dzic  pogardą  i rozwijać  samostarczalność,  wychowanie  idzie  po 
3mii  odwiecznego  najmniejszego  oporu  i od  maleńkości  pcha  nas 
w kierunku:  „wybij  się,  wyprzedź  innych,  bądź  górą"  Dopiero 
połączone  i zsumowane  pchają  nas  obie  siły  na  drogę  tego  mo- 
ralnie tak  problematycznego  wyścigu. 

24*  II. 

Ateny  w swym  najgorszym  upadku,  to  jeszcze  lepsza  ojczyzna 
niż  Pompejopolis  Paflagońskie  w swoim  najwspanialszym  rozkwi- 
cie. 

26.  II* 

„Już  ten  rani  religię  chrześcijańską,  kto  w pierwszym  rzędzie 
zapytuje,  czego  ona  dokonała  dla  kultury  [.**]  ludzkości,  i kto  we- 
dług tego  chce  określić  jej  wartość”. 

(Harnac  k) 

Nie  tylko  chrześcijańską;  każdą  w ogóle,  Religia  nie  jest  od 
tego,  żeby  dostarczała  bodźców  kulturze,  a jeśli  ich  dostarcza,  nie 
w tym  jej  wartość. 

10.  III. 

Duszą  życia  jest  jego  groza.  A naokoło  Pani  Grozy  tańczą  so- 
bie różne  miłe  amorki. 

Tegoż  dnia* 

„Kto  się  oddaje  w służbę  wartości  duchowych,  kto,  inaczej  się 
wyrażając,  ma  wolę  ^człowieczeństwa  wyższego«,  musi  przede 
wszystkim  wierzyć,  że  to,  co  dane,  może  w ogóle  być  przekształ- 
cone w duchu  takich  właśnie  wartości  i norm,  i że  natura  w nas 
i wokoło  nas  nosi  w sobie  zadatek  po  temu,  by  pod  kształtują- 
cym działaniem  człowieka  stać  się  kulturą,  Wiara  taka  jednak  za- 
wiera w sobie  najoczywiściej  już  pewien  określony  stosunek  do 
rzeczywistości  w ogóle,  do  wszechbytu.  Chodzi  przy  tym  o wiarę, 
że  nasza  świadomość  normatywna  [Normbewusstsein]  co  naj- 
mniej nie  trafia  na  opór  bezwzględny,  całkowicie  nieprzezwycię- 
żony* Chodzi  o zaufanie  do  kosmicznej  możliwości  spełnienia  na- 
szych idealnych  wzorców,  podyktowanych  pragnieniem  [Wuuscfr- 
biidcrj,  o ile  one  dotyczą  istoty  działalności  kulturowej”* 

Tyle  Verveyen,  ReHpion  und  Kultur,  $*  65,  Jak  jest  rze- 
czywiście? 

Ł Zaufanie  do  „kosmosu”  czy  do  „wszechbytu”,  czy  nawet  do 
natury  „wokół  nas"  nie  jest  niezbędne.  Wystarcza  przekonanie,  że 
człowiek  chce  i w jakimś  stopniu  może  dźwignąć  sam  siebie,  urze- 
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czywistnić  owe  wartości  we  własnej  zamkniętej  sferze,  stworzyć 
wyspę  sensowności  w świecie  bezsensu*  Morze  naokoło  tej  wyspy 
niechaj  sobie  będzie  czarną  otchłanią;  my  stoimy  twardo,  stawia- 
my czoło  i wznosimy  swój  proporzec  wysoko* 

2.  Jest  to  jednak  postawa  tragiczna  i trudna  do  utrzymania. 
Tylko  niesłychanie  ścisłe  braterstwo  tych,  którzy  służą  wartościom, 
„współpielgrzymów”  czy  „współbojowników”,  adeptów  „człowie- 
czeństwa wyższego”,  tylko  gorąca  wzajemna  miłość  ich  w dobru 
i pięknie,  może  sprawić,  że  każdy  z osobna  wytrzymuje  i nie  gi- 
nie z rozpaczy. 

3.  Katastrofa  następuje  z chwilą,  kiedy  się  przekonujemy,  że 
to  nie  tylko  kosmos  jest  obojętny  lub  wrogi,  ale  że  sama  „natura 
w nas”,  że  sam  człowiek  — „człowiek  w ogóle”  — nie  jest  podatny 
na  przekształcenie  in  melius;  że  nie  tylko  jego  możliwości  są  nikłe, 
ale  że  przede  wszystkim  woli  w nim  nie  ma,  że  mu  nie  zależy  ani 
na  sensie,  ani  na  „wartości  duchowej”.  Wtedy  wszystko  się  za- 
łamuje i cały  pęd  ku  wyżynom  staje  się  już  tylko  przekleństwem: 
lepiej  życie  z rezygnacją  przedrzemać  albo  jako  młodzieniec  paść 
w walce  z jakimś  bratem-, jlieprzyjacjeiem”. 

I lak  sobie  to  dziś  uświadamiam:  dawniej  tragedią  tragedyj 
była  w moich  oczach  owa  samotność  człowieka  w kosmosie,  „lam- 
py śród  mroków”  — i z tym  można  było  żyć  pięknie;  dziś  nie 
tragedią  już  (bo  tragedia  jest  wzniosła),  ale  straszliwością  życia 
jest  dla  mnie  zrozumienie,  że  sam  człowiek  wcale  lampą  być  nie 
chce:  „ukochali  bowiem  ludzie  ciemność  bardziej  niż  światło”1*. 
I odwróciły  się  role:  bo  przeciw  człowiekowi  i jego  sprawom  szu- 
kam oto  sprzymierzeńca  w kosmosie,  i tylko  w obcowaniu  z ko- 
smosem spodziewam  się  jeszcze  urzeczywistnić  to,  co  może  być 
urzeczywistnione  z dążeń  wysokich* 

11.  111. 

Kosmos  jest  bierny;  można  w niego  wmówić  świętość  i być 
szczęśliwym.  W człowieka  świętości  wmówić  nie  można. 

(Scriptziffi  in  amaritudine  cordis). 

30.  III. 

Nie  trzeba  być  małostkowym,  nie  trzeba  się  z losem  targować 
i mówić:  „To  jednak  zdobyłem,  to  osiągnąłem,  tego  dokonałem,  to 
mam”.  Nic  nie  dokonałeś,  nic  nie  zdobyłeś;  pulvis  et  cinis  et  ni- 

h M Ukocha  li  bowiem  ludzie  ciemność  bardziej  niż  światłość"  (Ewangelia  we- 
dług św.  Jana,  III,  19).  Dla  mnie  jest  to  jednocześnie  wyjątkowo  patetyczny  cytat 
z Leopardlego,  który  tego  wialnie  zdania  — w brzmieniu  greckim  — użył  Jako 
motta  do  twego  poematu  La  Ginostra.  (H,  E.  1960). 
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kil.  Dopiero  uznanie  tej  prawdy  może  się  stać  punktem  wyjścia  — 
akt  wyrzeczenia  absolutnego  — wyzbycie  się  ostatniej  pretensji, 
że  do  czegoś  innego  byłeś  stworzony.  Wtedy  będzie  można  raz 
jeszcze  spróbować  się  odbić  od  ziemi  i wznieść  w sferę  „świętej 
czystości”. 

Tegoż  dnia. 

Prawd  naprawdę  strasznych  mówić  nie  wolno*  A to  są  tet  któ- 
re mówią  o dogłębnej  bezsilności  człowieka, 

4.  IV. 

Cierpiącemu  pomóc  fizycznie,  a moralnie  się  od  niego  odwró- 
cić: czy  to  nie  jedno  z ważniejszych  praw  rządzących  stosunkami 
ludzkimi? 

6.  IV, 

Czuć  się  solidarnym  tylko  z ludzkością,  nie  czuć  siebie  jako 
cząstki  bytu,  a swego  życia  jako  skrawka  dziejów  kosmicznych, 
to  i zbrodnia  i wielkie  nieszczęście. 

7.  IV. 

Wyraz  humanizm f w ujęciu,  w jakim  się  go  dziś  najczęściej 
spotyka,  oznacza  dość  brutalny  antropocenlryzm,  albo,  jeszcze  le- 
piej, antropo  telizm,  nie  ontologiczny,  lecz  normatywny:  nie 
mówi  się,  że  człowiek  faktycznie,  ,,z  ustanowienia  natury”,  jest 
ośrodkiem  i celem  wszystkiego,  ale  każe  mu  się  traktować 
siebie  jako  taki  ośrodek  i nie  mieć  innych  dążeń  jak  autocentrycz- 
ne  — w sobie  i swoich  sprawach  widzieć  cel  świata.  Ostrza  anty- 
kosmieznego  w stopniu  najwyższym  nabiera  to  w połączeniu 
z techniką. 

16.  IV. 

Obowiązek  mówienia  o rzeczach  błahych,  a milczenia  o waż- 
nych, to,  w miarę  jak  życie  upływa  i niknie  nadzieja  na  zmianę, 
w stosunkach  ludzkich  jedna  z rzeczy  najcięższych  i najdotkliwiej 
bolesnych* 

18.  IV. 

Rousseau.  Głęboka  „inność”,  pełen  dezaprobaty  stosunek 
do  świata  ludzkiego,  wola  przerobienia  go,  a jak  się  nie  da,  to 
wyobcowania  się  z niego:  to  byłyby  u Rousseau ’a  rysy  naczelne* 
Ale  do  tego  wszystkiego  nie  był  ten  wielki  — naprawdę  wiel- 
ki! — jegomość  dostatecznie  uprawniony  moralnie.  Stąd  pęknię- 
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cie,  które  idzie  przez  jego  sławę.  A jednak:  w samym  ognisku 
duszy  było  jakoś  to  uprawnienie. 


5.  V. 

Piękno  jest  jednocześnie  kształtem  czegoś  i czegoś  zasłoną,  dro- 
gą i zbłądzeniem  z tej  drogi. 

2.  VI. 

Powiedziałem  i napisałem  jakiś  czas  temut  że  Bóg  — jeśli  tym 
terminem  już  operować  — mógłby,  tak  jak  ja  to  rozumiem,  mieć 
świadomość  tylko  mistyczną.  Dziś  u Rudolfa  Otto  znajduję,  że 
taka  koncepcja  Boga  jako  świadomości  czysto  mistycznej  jest 
u mistyków  czymś  normalnym.  „Duch  boski  jest  [...]  dla  mistyka 
prawzorem  [der  Urtypus]  samego  ducha  ludzkiego.  On  sam  jest 
podmiotem  mistycznym  par  excellence  i na  szczycie  [er  selber  ist 
zuhochst  das  mystische  Subiekt]”.  (W est-óstliche  Mystik,  wyd.  2, 
s.  63,  przyp.).  Byłbym  tu  więc  w zgodzie  z tradycją. 

Ale  jeszcze  o tej  świadomości  mistycznej.  Wynikałoby  z niej 
między  innymi,  że  Bóg  nie  miałby  żadnej  wiedzy  o ś wiecie  empi- 
rycznym, o świecie  „rzeczy”;  ten  dla  niego  by  po  prostu  nie 
istniał.  Jakże  niepoważny  przy  tej  koncepcji  staje  się  Bóg  Berke- 
leya, który  duchom  tak  jakoś  usłużnie  dostarcza  całej  pła- 
skiej różnorodności  poszczególnych  wrażeń  zmysłowych!  I jakże 
nie  do  przyjęcia  byłby  wtedy  Bóg,  który  by  „wiedział”,  że  istnieje 
coś  takiego,  co  się  nazywa  H.  E„  i że  to  coś  w tej  chwili  ma  na 
sobie  czarny  puilower! 

Wynikałoby  jednak  dalej,  że  Bóg  w pewnym  sensie  nic  nie 
wie;  w tym  sensie  mianowicie,  że  nie  jest  podmiotem  poznającym 
przedmioty.  („Wiedzieć”  w ten  sposób,  nawiasem  mówiąc,  to  wiel- 
ka i bolesna  niedoskonałość).  Bóg  może  „współistnieć”  wszystkie- 
mu, „mieć”  wszystko  w sobie,  „być”  wszystkim:  i to  w jakimś 
sensie  szerszym  jest  jego  „wiedzą”. 

3.  VI. 

Całe  bodaj  życie  nie  doceniałem  różnic  i przeciwieństw  w świa- 
topoglądzie jako  źródła  wrogości  między  ludźmi:  zanadto  byłem 
pod  sugestią  tego  swego  częścią  rozumowego,  częścią  instynktow- 
nego przeświadczenia,  że  w każdym  rozsądnym  myśleniu  tkwi 
duża  dawka  sceptycyzmu  i nieufności  do  samego  siebie,  że  każdy 
światopogląd  jest  opcją  w pewnym  stopniu  irracjonalną,  i że 
w tych  warunkach  starcie  jest  raczej  pięknym  turniejem  rycer- 
skim niż  walką  na  śmierć  i życie,  walką  na  noże.  To  było  błędne; 
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obserwując  nie  tylko  drugich,  ale  w wielu  wypadkach  i siebie, 
z biegiem  czasu  musiałem  uznać,  że  różnice  światopoglądów  to  — 
dziś,  jak  i za  C2asu  wojen  religijnych  — źródło  najgłębszych  może 
nienawiści  na  świecie.  Przeciwnego  światopoglądu  nienawidzimy, 
skoro  tylko  przeciwieństwo  sięgnęło  dość  głęboko  i dotknęło  spraw 
rdzennych.  Na  rycerskość  pozostaje  miejsce  tam  tylko,  gdzie  przy 
wielkich  różnicach  przekonaniowych  przynajmniej  w p o s t a- 
w i e zasadniczej  jest  coś  wspólnego. 

4,  VI. 

Nie  tylko  w nocy  wszystkie  koty  są  bure.  Dla  flaminga  będą 
bure  choćby  w południe;  dlaczego?  — bo  wszystkie  jednakowo 
dalekie  od  pięknego  koloru  flamingowego.  „Wszystko,  co  nie  ta- 
kie jak  ja  — jeden  diabeł;  co  byśmy  mieli  się  troszczyć  o drobne, 
nieistotne  odcienie?” 

5.  VI. 

„Cośmy  pobrali  w kontemplacji,  to  wydajemy  w miłości”. 

(Eckhardt), 


6.  VI. 

Otto  twierdzi,  że  każda  mistyka  musi  wyrastać  na  podłożu  ja- 
kiejś określonej  religłL  Rozumiem  jego  intencję.  Mistyk  żyje 
w atmosferze  niesamowicie  rozrzedzonej,  śród  przedmiotów  — 
o ile  to  jeszcze  można  nazwać  przedmiotami  — niesamowicie  lot- 
nych, niedotykalnych,  nieważkich,  I jego  na  te  przedmioty  skie- 
rowane uczucia  mogłyby  łatwo  być  też  jakieś  rozcieńczone  i bla- 
de. Więc  to  mu  jest  rzeczywiście  potrzebne,  by  ten  jego  ni-byt-ni- 
-niebyt  ukazywał  mu  się  w postaci  obrazów  i symbolów  bardzo 
konkretnych,  o które  by  się  mogła  zaczepić  wyobraźnia  i na  któ- 
rych by  się  skupiło,  zogniskowało  uczucie.  Stąd  ta  ciągła  oscyla- 
cja mistyków  od  mistycznej  „pustki,  która  jest  pełnią”,  do  owych 
czasem  aż  rażących  konkretów,  w których  wciąż  muszą  sobie  szu- 
kać pokarmu, 

Ale  szukam  przykładów  przeciwnych,  I myślę;  to,  co  z mistyki 
jest  u Goethego  (a  jest  przecież  sporo!),  to  chyba  wyrasta  głów- 
nie na  podłożu  myślenia  przyrodniczego?  To,  co  z mistyki  jest 
u Platona,  wyrasta  na  podłożu  częściowo  myśli  czysto  matema- 
tycznej, abstrakcyjnej  i dialektycznej,  częściowo  z przeżyć  mi- 
łosnych i zachwytu  estetycznego.  I nieraz  przychodziło  mi  na 
myśl,  że  w filozofii  wartości  tak  uprawianej,  jak  u mnie  (z  war- 
tościami absolutnymi),  jest  dla  mistyka  też  pewien  podkład. 
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Tegoż  dnia. 

„Religia  to  organizacja  mistyki”:  tak  sobie  to  w grubym 
uproszczeniu  czasem  ujmuję.  Ale  czasem  znów  mam  ochotę  po- 
wiedzieć: „religia  to  system  akweduktów,  którymi  się  choć  coś 
trochę  z mistyki  doprowadza  do  mas”,  albo  gorzej:  „to  rozpy- 
lacz, obliczony  na  to,  by  się  dostało  coś,  a nie  dostało  za  dużo”* 
Albo  — z tej  samej  beczki  — jeszcze  inaczej:  „religia  to  mistyka 
rozwodniona11*  Wszystko  to  jest  mniej  lub  więcej  niesprawiedli- 
we, ale  raz  powinno  znaleźć  swój  wyraz. 

Tegoż  dnia. 

Fołowicznośó  uzdolnień  i woli  daje  w wyniku  (w  osiągnięciu, 
w dziele,  we  wkładzie)  nie  połowiczność  już,  ale  zero,  „eine  blan- 
kę NuW\  czysty  niebyt.  Jest  w tym  pewna  zbawienna  selekcja:  za 
wiele  by  się  inaczej  walało  po  kulturze  miedziaków,  dziesięciogro- 
szówek,  bilonu. 

8.  VI. 

Nirwana  to  unicestwienie  ze  śladami  aureoli  mistycznej* 


10.  VI* 

Idealizm,  z punktu  widzenia  ludzkości  w jej  masie,  był  czymś 
ubocznym;  obiektywnie  faktem  ważniejszym  — „najważniejszym 
w dziejach  ludzkości”,  powiedziałbym  bez  nadmiernych  skrupu- 
łów — były  wielkie  religie  zbawienia*  Wyłanianie  się  ich  ze  sta- 
rych paganizmów  i politeizmów  zamyka  jedną  epokę,  gaśnięcie 
i omdlewanie  zamyka  drugą*  Teraz  to  wszystko  się  załamało;  jako 
istota  duchowa  człowiek  stoi  dziś  wobec  pustki  i jest  z tego  szcze- 
rze zadowolony. 

Cóż  na  to  ci,  którzy  przegrali?  Pozostaje  im  się  tylko  spodzie- 
wać, że  z tej  pustki  znów  coś  się  wyłoni;  albo,  jeśli  nadzieją  tak 
kruchą  żyć  nie  chcą  — odciąć  się  i zejść  na  tor  boczny.  Można  to  tak 
ująć:  człowiek  sprzeniewierzył  się  swemu  powołaniu  na  świecie, 
więc  ci,  którym  na  tym  powołaniu  jeszcze  zależy,  zrywają  z nim 
solidarność,  /us  secessioms  a genere  kumano:  jest  to  sprzeczne 
z moralnością  przyjętą,  lecz  obawiam  się,  źe  będzie  musiało  stać  się 
etyką  mniejszościową  na  czas  najbliższy.  Sartre  zarzucił  Camusowi 
jako  grzech  główny,  o który  też  ledwie,  nie  bez  oporu  wewnętrzne- 
go, śmie  go  posądzać,  że  „kocha  Boga  bardziej  niż  ludzi”,  Ale  „ko- 
chać Boga  bardziej  niż  ludzi”  (przy  czym  Bóg  oczywiście  może  być 
różny  i wcale  nie  musi  być  „Bogiem”  w sensie  teizmu),  to  jest  wła- 
śnie alfa  i omega,  fundament  wszelkiego  życia  sensownego,  wszel- 
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kiej  godności.  Słusznie  — choć  niestety  kiepskim  swym  stylem  — 
Hegel  w Filozofii  dziejów:  „Z  tego  że  człowieka  stawia  się  jako 
coś  najwyższego,  wynika,  że  nie  ma  on  szacunku  dla  siebie  same- 
go, bo  dopiero  wraz  ze  świadomością  istoty  wyższej  osiąga  człowiek 
stanowisko  [einen  Standpunkt],  które  mu  zapewnia  prawdziwy 
szacunek’*.  („Istoty"  jak  „istoty";  ja  bym  powiedział  „sfery",  ale 
reszta  w porządku),  Lepiej  by  było,  gdybyśmy  nie  byli  tak  przy- 
ciśnięci do  moru  i nie  musieli  optować:  bylibyśmy  szczęśliwsi  i na- 
wet. lepsi  (bo  nie  byłoby  w nas  tyle  wrogości}.  Ale  nie  myśmy  tę 
sytuację  stworzyli.  Jest  walka,  jest  sprawa  honoru,  jest  wojna 

0 cały  sens  bytu:  jeśli  to  wymaga  wrogości,  wyparcia  się  dawnych 
związków  — niech  będzie, 

9.  VII. 

Absolutna  niewystarczalność  drugiego  człowieka  i innych  ludzi 

1 całej  ludzkości  — jako  oparcia.  Człowiek  jest  dla  człowieka 
tą  trzciną,  o której  Jezajasz  (?)  powiada,  że  wbija  się  w rękę  tego, 
który  się  na  niej  opiera,  A sięgając  głębiej,  jest  „snem  cienia”  nie 
dlatego,  że  przemija,  ale  dlatego,  że  brak  mu  rzeczywi- 
stości. 

23.  VI.  1956. 

Najistotniejsze  swe  myśli  — te  odpowiedzialne,  teoretyczne  — 
przestałem  zapisywać;  bo  po  co?  „Dla  ognia  pracowały  narody,  dla 
nicości  się  trudziły  plemiona".  Tyle  prorok  w;  a nam  wolno  powie- 
dzieć: „Dla  pustyni  pracowali  samotni;  dla  piasków  się  trudzili  któ- 
rzy myśleli”. 

12,  VIII. 

Sen  tej  nocy:  uroczyste  oczekiwanie  przed  bitwą,  bez  lęku,  tylko 
z wielką  powagą.  Nikt  nie  wiedział,  która  strona  zwycięży,  i nikt 
nie  wiedział,  kto  zginie;  ale  miało  się  stać  coś  podniosłego.  Ten  sen 
przypomniał  mi  siebie,  jakim  byłem  kiedyś,  dawniej,  nie  zasypany 
piaskami  rzeczywistości,  i tę  moją  myśl,  że  na  dnie  wojny  i jej 
grozy  leży  przecież  jakieś  piękno:  ta  pomoc,  którą  jeden  człowiek 
niesie  drugiemu,  by  mógł  przezwyciężyć  wolę  istnienia.  Nie  trzeba 
się  tej  myśli  wypierać,  choć  historia  tak  straszliwy  kłam  jej  zadała. 
Nie  trzeba  się  wypierać  żadnej  swej  myśli/ 


„Snem  cienia";  Pinciar,  Pityka  VIII,  sub  finem, 
» Habakuk,  n 13. 
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29,  VIII. 

Jeżeli  ktoś  ma  ideę,  własną,  twórczą,  umiłowaną,  to  jedyną  dla 
niego  formą  współżycia  ze  społeczeństwem  jest  walka  o tę  ideę. 
Wszystkie  próby  dogadania  się,  porozumienia,  z pominięciem  spra- 
wy głównej,  zawodzą:  prowadzą  do  odstępstwa  od  siebie,  a do  tam- 
tej strony  zbliżają  pozornie  tylko,  prawie  kłamliwie.  Przepaść, 
przesłonięta  kłamstwem,  zostaje. 

Tegoż  dnia. 

Mistykom  w stanie  ekstazy  znane  jest  istnienie  ponadczasowe. 
„Nieśmiertelność”  w sensie  ponadczasowym,  to  byłaby  taka  eksta- 
za, z której  już  nie  ma  powrotu. 

1-  X. 

Wspaniałe  powiedzenie  Hegla:  „wniknąć  w moc  przeciwnika”, 
in  die  Kraft  des  Gegners  eingehen:  tylko  w ten  sposób  można  go 
zwalczyć  skutecznie.  Zjialazlem  u L i t t at  Philosophie  und  Z eit- 
geist,  wyd.  2,  s.  52;  też  bardzo  szacowny  pan  i wszelkiego  poważa- 
nia godna  książeczka. 

15.  X. 

Pisanie  zdaniami  krótkimi  idzie  zawsze  w parze  z osłabieniem 
funkcji  myślenia.  Kto  myśli,  musi  myśl  swą  organizować:  zaznaczać 
związki,  skomplikowane  nadrzędności  i podrzędności.  To  przez  pro- 
ste uszeregowanie,  jak  ogniw  w łańcuchu,  zrobić  się  nie  da. 

17.  X. 

W dziejach  za  wsze  było  sensowne  tylko  to,  co  poza  nie  wyprowa- 
dzało. 

29.  X. 

„Wolność”,  nie  ta  groteskowa  Sartrebwska,  ale  ta,  o której  ja 
myślę  z przejęciem  i pewnym  patosem,  to  byłaby  wolność  jaka? 
W pierwszym  rzędzie:  wolność  wartościowania  — w tym  sensie,  że 
moje  oceny  nie  byłyby  zdeterminowane  w drodze  „przyczynowości 
naturalnej”  przez  tzw.  „czynniki  uboczne”  (interes,  uprzedzenie, 
namiętność),  ale  byłyby  wydawane  uczciwie  na  podstawie  pozna- 
nia przedmiotu;  o tym  się  jednak  obszernie  wypowiadałem  gdzie 
indziej.  Ale  dalej:  byłaby  to  wolność,  którą  przez  wartościowa- 
nie osiągam.  W dziedzinie  faktów  ulegam  przemocy  rzeczywistości; 
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muszę  je  uznać  za  fakty  i muszę,  w postępowaniu  swym, 
z nimi  się  liczyć.  Tu  sądzę  rzeczywistość  i w tym  sądzeniu  jakoś 
przecież  się  od  niej  wyzwalam;  żadna  siła  nie  może  mnie  zmusić, 
bym  za  piękne  uznał  to,  co  uważam  za  brzydkie,  albo  na  odwrót 
Ślepa  i bezduszna  siła  natury,  albo  zbrodnia  ludzka,  mogą  mnie  zabić; 
i tak  samo:  jeżeli  gdzieś  stwierdzam  ślepe  i bezduszne  siły, 
a gdzie  indziej  znów  zbrodnię,  to  są  to  fakty,  którym  nie  mogę  za- 
przeczyć; w obu  wypadkach  ulegam,  Ale  nic  mnie  nie  zmusi  do  po- 
myślenia, że  zbrodnia  nie  jest  zbrodnią,  albo  że  panowanie  ślepych 
i bezdusznych  sił  jest  czymś  lepszym  niż  panowanie  woli  rozumnej. 
Tu  ja  się  przeciwstawiam  rzeczywistości,  a ona  wobec  mnie  jest 
bezsilna. 

4.  XII. 

W pewnym  rozumieniu  wyraz  kultura  znaczy  mniej  więcej  tyle 
co  „jarmark”. 

W innym,  poważniejszym,  można  powiedzieć:  „kultura  to  he- 
roiczna i nieudała  próba  nadania  sensu  życiu  ziemskiemu,  bez 
oparcia  o zaplecze  metafizyczne”, 

15,  XII. 

Neopozyty wista;  istota  człekokształtna,  z którą  nie  ma  ludzkie- 
go porozumienia. 

14.  h 1057. 

Z Doktora  Faustusa ; 

„Człowiekowi  czującemu  nieco  subtelniej  nie  w smak  jest  prze- 
szkadzać drugiemu;  nie  w smak  mu  jest  — w wypracowany  przez 
drugiego  układ  myślowy  wdzierać  się  z przeciwracjami  logicznymi 
czy  historycznymi”. 

(Rozdz.  XXVI If,  stib  finem J 

To  subtelne  poczucie  taktu  jest  obce  naszym  scjentystom. 

— Tuż  po  — słynnym  dziś  już  zapewne  — wywodzie  Adriana 
o sztuce  „na  ty  z ludzkością”,  uspokoiło  moje  wątpliwości  nastę- 
pujące zdanie  Zeitbloma  (tkwi  w nim  chyba  jeśli  nie  cała,  to  część 
myśli  samego  Manna): 

„Sztuka  to  duch,  a duch  zgoła  nie  potrzebuje  czuć  się  zobowią- 
zanym wobec  społeczeństwa,  wspólnoty;  moim  zdaniem  nie  ma 
prawa  tak  czynić,  ze  względu  na  swoją  wolność,  swoje  szlachectwo”. 

{Rozdz.  XXXI,  $ub  finem ) 

Nie  prowadzi  to  jednak  bynajmniej  do  nieuniknionej  rzekomo, 
tak  żarliwie  ongiś  przez  Manna  głoszonej,  samotności  artysty.  Za- 
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strzec  sobie  wolność  wobec  wspólnoty  to  jeszcze  nie  jest  samotność: 
pozostają  jednostki  jako  jednostki. 

— „...podniesienie  kultury  do  roli  czegoś,  co  by  zastępowało  reli- 
gię”.  Słowa  te  na  swój  sposób  formułują  jeden  z wielkich  proble- 
mów mojego  życia.  Dziś  aż  tak  już  w kulturę  nie  wierzę;  w pew- 
nej — choć  nie  ostrej  — postaci  przeciwstawiam  kulturę 
religii;  wartości  kulturalne,  jako  związane  ze  zbiorowością,  trochę 
mi  zbladły  wobec  tamtych  czysto  indywidualnych,  samotnych, 
a „wartość”  w ogóle  wobec  „zbawienia”.  Jednak,  jeżeli  ma  być 
kultura  (której  sercem  serca  jest  sztuka),  to  może  ona  mieć  tylko 
(w  swej  istocie,  bo  oczywiście  nie  w każdym  poszczególnym  obja- 
wie) uroczystą  powagę  religii.  Innej  kultury  znać  nie  chcę:  odrzu- 
cam obniżenie  ambicji  i postawę  — jak  gdzieś  mówi  Adrian  — „nie 
uroczystą”. 

Tegoż  dnia. 

Kultura  jest  próbą  zmuszenia  dziejów,  żeby  służyły  wartości. 

15.  I. 

„Ponieważ  w namiętnym  poznawaniu  rzeczywistości,  z racji  sa- 
mej właśnie  radości  poznawania,  tkwi  zawsze  coś  z aprobaty...” 

(Doktor  Faustus , XXXIV) 

Słuszne.  Że  „bezstronna”  nauka  jest  napra%vdę  bezstronna,  to 
jest  złudzenie.  Bezstronna  nauka  zawsze  choć  trochę  stoi  po  stro- 
nie rzeczywistości;  zawsze  trochę  aprobuje  szczupaka,  który  zjada 
płotkę,  i spryciarza  literackiego,  który  się  dorobił  stu  pięćdzie- 
sięciu wydań  swojej  kiepskiej  powieści. 

1.  II. 

W ostatecznym  rozrachunku  wolność  jest  lepsza  od  narzuconej 
doskonałości. 

7.  IV. 

Od  najskromniejszych  dołów  poczynając,  a na  szczytach  mistyki 
kończąc,  religie  zachodnie  są  jednym  wielkim  królestwem  modli- 
twy. Wschód  także  zna  modlitwę,  ale  raczej  tylko  na  piętrach  niż- 
szych. Wielka  mistyka  indyjska  — zarówno  Wedanta  jak  bud- 
dyzm — to  medytacja.  Pod  tym  względem  jestem  zasadniczo 
Hindusem. 

Nikt  jednak  nie  może  zaprzeczyć,  że  modlitwa  ma  niezmierzoną 
moc  oczyszczającą,  odradzającą,  krzepiącą.  Moc  tę  każdy  tzw.  „wie- 
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rżący11  odniesie  oczywiście  do  tego,  że  jest  ona  zetknięciem  się 
z Bogiem,  uprzytomnieniem  sobie  jego  istnienia,  jego  obecności, 
jego  świętości,  jego  łaskawości  dla  nas,  śmiertelnych  i grzesznych. 
Istnieje  jednak  takie  zjawisko,  jak  „modlitwa  niewierzącego”,  mo- 
dlitwa symboliczna,  quasi-modlitwa,  w której  realny  odbiorca  oso- 
bowy jest  ais  ob,  zakładany  tylko  chwilowo  jako  symbol  nieokre- 
ślonych, bezosobowych  potęg  albo  raczej  wartości,  hinzugedacht  do 
aktu  modlitwy  jako  jej  niezbędne  uzupełnienie.  I taka  modlitwa  tez 
jest  skuteczna.  Na  czym  może  polegać  skuteczność  takiej  quasi-mo- 
dlitwy?  W czym  tajemnica? 

Modlitwa  jest  aktem  pokory,  uznania  wła- 
snej nicości.  Pokory  wobec  wartości,  którym  się  sprzeniewie- 
rzyłem, powołania,  któregom  nie  spełnił,  nieokreślonej  świętości, 
którą  uniwersum  jest  przeniknięte  i której  pozwoliłem  zniknąć  mi 
z oczu.  Tu  jest  jej  siła  odradzająca:  nic  tak  jak  akt  ostatecznej 
pokory  nie  leczy  z nienawiści,  z rozpaczy,  nie  pozwala  odnaleźć 
siebie  samego.  W medytacji  nie  ma  pokory.  W medy- 
tacji panuję  nad  tematem:  ogarniam  go  myślą,  przenikam. 
A sobą  kieruję,  siebie  nastawiam:  w tym  ogarnianiu, 
w tym  przenikaniu,  kierowaniu  i nastawianiu  czuję  swą  moc, 
większą  lub  mniejszą:  w medytacji,  od  początku  do  końca,  pozo- 
staję kimś  “ jasną  inteligencją,  celowo  działającą  wolą,  istotą, 
która  ma  swoją  cenę.  Tymczasem  bywają  takie  uciski,  wobec  któ- 
rych trzeba  czego  innego:  wszelki  opór  musi  skruszeć,  wszelka  god- 
ność zatracić  się;  trzeba  uznać,  do  samego  dna  uznać,  że  się  jest 
niczym,  mieć  na  wskroś  przewiercające  uczucie  totalnego  odstęp- 
stwa od  powołania,  totalnej  zdrady  tego  co  święte,  totalnej  klęski 
swej  duszy.  X gdy  tak  runą  wszystkie  opory,  odnajdujemy  świętość 
istnienia,  żywą  wkoło  nas  — bo  przez  chwilę  uparte  j a znikło 
wraz  ze  swą  „pychą”.  Czyniąc  akt  pokory,  uznając  swą  nicość  (nie 
ontologiczną;  moralną  i),  jako  korelat  owej  nicości  wywołuję  we 
własnym  umyśle  to,  w porównaniu  z czym,  czy  w sto- 
sunku do  czego  (och,  jakże  trudno  to  ująć!)  jestem  ową 
właśnie  nicością;  poczucie  świętości  poza  mną  jest  mi  dane  w akcie 
pokory  jak  ziarno  w swojej  łupinie. 

25.  VI. 

„Każda  odpowiedź  pozostaje  w mocy  jako  odpowiedź  tak  długo 
tylko,  jak  długo  jest  zakorzeniona  w pytaniu”. 

(Heidegge  r) 

Coś  wręcz  przeciwnego,  przed  wojną,  twierdził  kiedyś  w Wilnie 
Ajdukiewicz.  Niesłusznie.  Słuszność  ma  Heidegger  — i pragmatyści. 
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11.  XIL 

Z okazji  pewnej  lektury.  Są  umysły  — nawet  umysły  przenikli- 
we — które  nie  lubią  świateł  poznania  zbyt  ostrych.  Największy 
dla  nich  urok  lampy  — to  jej  abażur* 

i.  i.  lsm 

Chcieć  od  życia  tego  tylko  jednego,  żeby  ustrzegło  się  hańby:  czy 
nie  to  właśnie  jest  hańbą?  Nie:  ale  defetyzmem,  kapitulacją,  za- 
łamaniem się,  śmiercią,  nicością.  I moralista,  który  ten  negatywny 
program  czyni  swoim  programem,  jest  apostołem  tej  śmierci. 

To,  com  czynił,  by  ustrzec  się  czynów,  wyzbyć  rysów  charak- 
teru hańbiących,  me  jest  dla  mnie,  w tej  oto  chwili  bilansu  i roz- 
rachunku, żadną  pozycją  dodatnią.  Nie  ma  się  czym  popisywać, 
żem  się  w jakiejś  tam  mierze  starał  nie  krzywdzić,  nie  kłamać,  czy 
nie  być  tchórzem.  To  tylko  brak  pewnej  ilości  możliwych  pozycji 
ujemnych.  Rzecz  prosta,  że  byłoby  gorzej,  gdybym  stwierdzał  te 
pozycje  ujemne.  Ale  to  — i nawet  ewentualny,  faktycznie  przeze 
mnie  n i e osiągnięty,  pełny  i zadowalający  skutek  tych  starań  — 
to  jest  dopiero  punkt  zero;  a gdzie  to  coś,  co  nie  jest  już  zerem? 

Tegoż  dnia. 

Gdybym  chciał  użyć  jednej  z tych  formuł,  które,  jak  brzmi 
zwrot  uświęcony,  „nie  nie  znaczą”,  a często  tak  wiele  dają  do  zro- 
zumienia, chętnie  bym  powiedział  o sztuce:  sztuka  jest  to  samo 
człowieczeństwo  człowieka,  wydobyte  spod  prochów  i gruzów, 
którymi  je  zasypuje  życie  bieżące.  Tym,  co  tu  „nic  nie  znaczy”, 
jest  przede  wszystkim  wyraz  człowieczeństwo * A jednak... 

24.  L 

Pod  pozorem,  że  życzliwość  dla  ludzi  jest  cnotą  wielką  i piękną, 
wyłudza  się  od  jednostki,  na  rzecz  tzw.  współżycia,  ustępstwa, 
ustępstwa,  ustępstwa,  aż  do  ostatecznego  sprzeniewierzenia  się  so- 
bie, swemu  powołaniu,  swej  wierze, 

Życzliwość  jest  cnotą  tylko  dopóty,  dopóki  jej  towarzyszy  wciąż 
żywa,  każdej  chwili  gotowa  wystąpić  bojowość,  wola  walki  za 
swoją  sprawę*  A tu  nie  obejdzie  się  bez  wrogości.  Wniosek:  za- 
datki wrogości  trzeba  mieć  w sobie. 

25,  I. 

Samo  postawienie  na  kartę  heroiczną,  to  już  rodzaj  wygranej. 
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12.  X. 

Konwencja  przeżera  nas  na  wskroś.  Są  nawet  konwencjonalne 
sposoby  przełamywania  konwencji. 

18.  X. 

„Prawdziwa  wolność,  to  ta,  dzięki  której  czyn  wyrasta  z głębin 
całej  naszej  istoty31. 

(Myśl  Bergsona,  streszczona  przez  Brunsch  vicga 
w Philomphie  de  rEsprit) 

4,  XI.  1960. 

Nietzsche  o uczonych: 

„Uczony  nigdy  nie  może  stać  się  filozofem  [.„]  Filozof  mianowi- 
cie, to  nie  tylko  [„.]  myśliciel,  ale  także  rzeczywisty  człowiek; 
a kiedyż  to  jakiś  uczony  stał  się  rzeczywistym  człowiekiem  ?,ł 

( Schopenhauer  ais  Erzieher) 

Oczywiście  dużo  za  mocno.  Ale  coś  na  tym  jest;  i ja  nawet 
Wiem,  co,  Ale  nie  powiem. 
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BERNARD  HARING  l JEGO  TEOLOGIA  MORALNA 

Pionierem  ker ygma tycznej  teologii  moralnej  obecnego 
wieku  jest  niemiecki  redemptorysta,  o.  Bernard  Ha  ring. 
W swym  dziele  z r,  1954;  Zakon.  Ch  rysiu  sowy.  Teologia  mo- 
ralna dla  kaplanotu  i świeckich  katolików 1 idzie  on  za 
wielkimi  twórcami  tej  gałęzi  wiedzy  teologicznej,  ks.  bpem 
Janem  Michałem  Seilercm  i ks.  Janem  Baptystą  Hirschereim 
Pierwszy  z nich  wydał:  Podręcznik  chrześcijańskiej  moral- 
ności przede  wszystkim  dla  przyszłych  katolickich  diiszpa- 
&terzy,*lecz  również  dla  każdego  inteligentnego  chrześcija- 
nina- drugi  zaś  — Moralność  chrześcijańska  jako  nauka 
o urzeczywistnianiu  Królestwa  Bożego  s.  Jak  już  na  to  wska- 
zują tytuły  dzieł,  podręczniki  wydane  przez  nich  mają  na 
celu  przygotować  studentów  teologii  na  głosicieli  (stąd  nazwa 
teologia  kerygmatyczna,  od  słowa  greckiego  ker& Jeś- 
li erold,  głosiciel)  nauki  moralności  tak  w konfesjonale,  jak 
też  poza  nim.  Podręczniki  te  zresztą  nie  są  przeznaczone 
wyłącznie  dla  studentów  teologii , ale  również  — i to 
w znacznej  mierze  — dla  szerokich  warstw  katolickiej  inte- 
ligencji, interesującej  się  zagadnieniem  Ideału  chrześcijań- 
skiej doskonałości,  do  której  obowiązany  jest  każdy  chrze- 
ścijanin. 

Przyjmuj ąc  zasadę*  że  sednem  chrześcijańskiej  moralności 
nie  jest  ani  sama  roztropność,  jak  w etyce  starożytnej  Hel- 
lady, ani  nawet  sama  sprawiedliwość,  lecz  miłość  otoczona 
wieńcem  cnót  teologicznych  kardynalnych  i moralnych, 
Ha  ring  nie  uznaje  rozdzielania  teologii  ascetycznej  od  teolo- 
gii moralnej.  Moralność  chrześcijańska  to  moralność  jres- 
ponzoryczna”;  nic  można  zaś  Bogu  nie  obowiązują  co  odpo- 
wiadać na  Jego  wezwanie  laski.  Prawem  obowiązującym 
chrześcijanina  jest  przecież  prawo  łaski,  prawo  ustawicz- 
nego wzrostu  moralnego  i dążenia  do  Boga.  Stąd  też  i za- 
gadnienie istoty  grzechu  powszedniego  sprowadza  o.  Harmg 
do  zagadnienia  niedoskonałości  człowieka  po  grzechu  pier- 
worodnym, i dlatego  nie  wyznacza  jego  statycznej  granicy. 
Takie  postawienie  kwestii  wywołało  nieco  zgorszenia  czy 

iB.  Hlring,  Das  Gesetz  Chnsti,  Moraltheotogie,  dargestelt 
fUr  Priester  und  Lnien,  Freiburg  im  Brelsgau,  Erich  Wewel  Verlag. 

! M<  S a i 1 e r,  Hwidbucti  der  christlfcften  Morał  zunuchst 
/tir  kunfUge  katholisehe  Seelsorger  und  dxnn  /itr  jeden  gebildeten 
Chrtsttn,  Mtlnchen 

3 J.  B.  Hirscher,  Die  ehrist liche  Morai  ais  Eefcr*  von  der 
VeruArklichung  des  Reiches  Gottes t TUbJngen  1835.  f. 
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nawet  oburzenia  w świecie  teologicznym  Zachodu.  Nie- 
mniej Stolica  św,  uznała  w pełni  te  rozwiązania  i miano- 
wała o.  Ha ringa,  który  przedtem  był  profesorem  studium 
OC1  Redemptorystów  w Gars  n/Innem  — profesorem  Pa- 
pieskiego Instytutu  Teologii  moralnej  „AlfonsianurrT 
w Rzymie. 

Zajmując  tak  poważne  stanowisko  naukowe  o.  Haring 
nie  tylko  znajduje  czas  na  referaty  i prelekcje  na  zjazdach 
naukowych,  odbywających  się  na  obu  półkulach,  lecz  głosi 
wspaniałe  misje  i rekolekcje.  On  to  właśnie  był  przełożo- 
nym misyj,  którymi  przygotowywało  się  Monachium  na 
ostatni  Kongres  Eucharystyczny. 

Ciekawy  jest  również  stosunek  o.  Haringa  do  Polski  i ję- 
zyka polskiego.  Jako  kapelan  armii  niemieckiej  przeszedł 
on  prawie  całą  kampanię  wschodnią  w czasie  ostatniej 
wojny.  W czasie  niesławnego  „odwrotu  i odrywania  się  od 
nieprzyjaciela'1  znalazł  się  już  na  ziemiach  polskich  w nie- 
bezpieczeństwie życia.  Ratując  się  więc  ucieczką  wstąpił  do 
jakiejś  chaty  wiejskiej  na  Pomorzu  i wyznając,  że  jest  ka- 
płanem katolickim,  prosił  w imię  Chrystusa  o ratunek.  Miesz- 
kańcy tego  domu,  Polacy  znający  język  niemiecki,  udzielili 
mu  schronienia,  traktowali  go  bardzo  godnie  i dopomogli 
mu,  po  zakończeniu  działań  wojennych,  powrocie  do  swej 
ojczyzny.  Wracając  do  Niemiec  pozostawił  jednak,  jak  się 
miał  sam  wyrazie,  część  swego  serca  w Polsce,  którą  po- 
kochał jak  swą  drugą  Ojczyznę,  gdzie  chłop  polski  uratował 
i niejako  darował  mu  życie.  Nieraz  też  stwierdzał,  że  nie 
wie,  czy  tak  wspaniałą  postawę,  jakiej  był  doświadczył  na 
sobie  w Polsce,  znalazłby  u niemieckiego  katolika.  Przeby- 
wając w Polsce  zdołał  się  nauczyć  języka  polskiego,  a pod- 
czas długich  wieczorów  zapoznał  się  z gehenną  narodu  pol- 
skiego w czasie  okupacji.  Toteż  znamienne  są  jego  słowa 
w jego  Teoiopżż  moralnej,  gdy  omawia  zagadnienie  winy 
zbiorowej,  stwierdzając  między  innymi,  że  społeczeństwo 
jako  całość  może  być  uznane  za  winne...  A „każdy  poszcze- 
gólny człowiek  ma  prawo  bronić  się  przed  oskarżaniem  go 
o winę  zbiorową,  jeśli  pozytywnie  nie  współdziałał  w niej.., 
przez  swe  karygodne  występki;  powinien  jednak  z całą  po- 
korą i szczerością  zapytać  siebie  samego  — tak  szczerze 
przed  Bogiem  — czy  też  i on,  gdyby  był  posłuszny  swemu 
powołaniu,  nie  mógł  był  przeszkodzić  temu  złu”  V 

Ks.  Jarosław  Klenowski 


ł I,  C.  Str.  128. 
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vv  lara  1 opiera  się  na  darmo  danym  objawieniu  Bożym,  na  do 
bro wolnym  otwarciu  wnętrza  Bożego  dla  człowieka.  Żaden  do 
wód  ani  logiczny  tok  myślowy  jako  taki  — nie  prowadzi  do  wiary 
Osoby  mogą  się  spotkać  ze  sobą  tylko  przez  wzajemne,  obustronne 
wewnętrzne  otwarcie  się  sobie. 

Wiara f jest  czymś  więcej  niż  wiedzą  o Bogu.  Jest  ona  rzeczywi- 
stym spotkaniem  się  z Bogiem,  Bóg  nam  się  objawia  (rzec  by  możną 
otwiera  się  On  przed  nami)  przez  fakt  stworzenia  świata  i przez 
stworzenia  żyjące  na  świecie,  gdyż  fakt  stworzenia  me  jest  niczym 
innym,  jak  tylko  zewnętrznym  słowem  Bożym.  Staje  się  ono 
słowem  Bożym,  skierowanym  do  człowieka  przez  to,  że  Bóg  udziela 
mu  zdolności  i Swej  pomocy,  aby  to  słowo  należycie  zrozumiał  (do 
czego  mogą  prowadzić  również  wnioski  logiczne).  Wiara  nadprzy- 
rodzona jest  otwarciem  wnętrza  Bożego  w sposób  szczególniejszy: 
Ten,  Który  jest  w Trójcy  Jedyny,  otwiera  tajemnice  serca  Swojego, 
udziela  dostępu  do  najbardziej  Mu  właściwych  i wewnętrznych 
prawd,  które  absolutnie  nie  mieszczą  się  w tym,  co  nam  o Bogu 
mówią  stworzenia,  i tą  drogą  te  prawdy  są  absolutnie  niepoznawalne. 
Przez  objawienie  mówi  nam  Bóg  o samym  sobie  i przez  łaskę  wiary, 
względnie  przez  cnotę  wiary,  otwiera  On  rozum  i serce  człowieka, 
aby  tenże  mógł  należycie  pojąć  Jego  objawienie. 

Człowiek  jednak  musi  aktywnie  stanąć  do  współpracy  w tym 
otwieraniu  jego  rozumu  i serca.  Dochodzimy  zatem  w ten  sposób 
do  momentu  otwierania  się  człowieka  na  słowa  wiary.  Wiara  jest 
dialogiem  między  Bogiem  a człowiekiem.  Bóg  mówi  wewnętrznie 
przez  Swe  objawienie  do  człowieka,  udziela  mu  niejako  zmysłu 
słuchu  na  objawiane:  prawdy  Boże,  a człowiek  słyszy  to  i odpo- 
wiada przez  wiarę. 


*Por.  Sedhammer,  Der  GŁaube  beeliśchc  Haltung , w „Pastor 

Bonus",  47  (1937/S8),  s.  :;09-3I5. 
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Otwarcie  wnętrza  Bożego  (tajemnic  Bożych)  nastąpiło  w Chry- 
stusie. Przez  Swe  wszechmocne  Słowo  (drugą  Osobę)  objawił  się 
nieco  Bóg  człowiekowi  w chwili  stworzenia  świata;  przez  Wciele- 
nie się  Słowa,  przez  bosko-Iudzkie  słowa  Przedwiecznego  Słowa 
mówił  do  nas  w ojcowskiej  miłości  Bóg  o swoich  tajemnicach.  La- 
ska wiary  i cnota  wiary  jest  mocą  pochodzącą  od  Chrystusa.  Zatem 
i nasza  odpowiedź  wiary  jest  odpowiedzią  w Chrystusie  i przez 
Chrystusa,  Wiara  jest  warunkiem  i początkiem  naśladowania 
Chrystusa, 


2 

„Światłość  prawdziwa,  która  oświeca  każdego  człowieka,  przy- 
szła na  świat”  (Jan  1,  9).  Wiara  nie  jest  właściwą  czynnością  rozu- 
mu. jest  ona  natomiast  oświeceniem,  poszerzeniem  i pogłębieniem 
naszego  poznawania  przez  nasz  udział  w poznawaniu  Bożym,  to 
znaczy  przez  objawienie  Boże’.  Rozum,  chyli  czoło  w wierze  przed 
autorytetem  objawiającego  Boga,  Dlatego  też  wiara  jest  wiarą 
w autorytet.  Rozum  poddaje  się  wyrokowi  kościelnego  urzędu  na- 
uczycielskiego (stąd  — wiara  katolicka), 

Wiara  uznaje  nawet  i to  za  prawdę,  czego  rozum  pozytywnie 
nie  może  przejrzeć,  Ale  wiara  jest  na  wskroś  rozumna;  żąda  ona 
rozumnego  osądu,  stwierdzającego  możliwość  i potrzebę  uznania  za 
prawdę  tego,  co  nam  się  do  wierzenia  podaje.  Zwraca  się  ona  do 
naszego  rozumu,  aby  go  oświecić,  aby  mu  udostępnić  nieznane 
prawdy.  Rozum  zaś  powinien  dołożyć  starań,  aby  wedle  sił  wiarę 
poznać  i w prawdy  wiary  wniknąć.  Granicę  tego  obowiązku  rozumu 
wytyczają  ściśle  tajemnice.  Sw.  Piotr  wymaga  od  chrześcijan,  aby 
oni  „zawsze  byli  gotowi  zadośćuczynić  każdemu,  co  żąda  sprawy 
z mieszkających  w nich  nadziei’5  (1  Piotr  3,  15), 

3 

Wiara  jest  uznaniem  za  prawdę  tego,  co  Bóg  objawił.  Objawie- 
nie zwraca  się  zatem  do  rozumu,  który  szuka  prawdy.  Ale  wiara 
nie  jest  owocem  przekonania  się  za  pomocą  dowodów  rozumowych. 
(Oczywiście  argumenty  za  wiarygodnością  tego,  co  nam  się  do  wie- 
rzenia podaje,  są  i muszą  być  dla  rozumu  więcej  niż  dostatecznej, 
Wiara  jest  skutkiem  łaski  tak  oświecającej,  jak  i pobudzającej, 

"Por.  I.  Backes.  Der  Gluitbe  ais  Lichl>  w , Bonus  Pastor',  47  {1937/38} 
b 336—393;  A,  B r u n n e rt  GJntibi;  und  Erfcerilms,  Miinchen  1951;  K.  Pr  ii  mm. 
GlGtube  tind  Erkentnis  bei  Kfemercs  v&n  Alenami  rien,  w „Scholastik*1,  12  (I93T) , 
s,  17,  57 
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„On  nas  wezwał  własną  chwałą  i dobrocią”  (2  Piotr  1,  3).  Bóg  po- 
wołuje nas  do  wiary  za  pomocą  zewnętrznych  dowodów  wiarygod- 
ności, ale  również  i przez  moc  i wspaniałość  wewnętrzną  Swej 
łaski,  która  obejmuje  swym  działaniem  rozum  i wolę,  ale  jednak 
w ten  sposób,  że  nie  wyklucza  ludzkiej  wolności,  lecz  ją  budzi. 
Wolność  odmowy  wiary  byłaby  wtedy  wykluczona,  gdyby  wiara 
opierała  się  na  bezwzględnej  oczywistości  prawd  wiary.  Prawdy 
wiary  sa  przecież  jednak  zawsze  zawoalowanym  (przyćmionym) 
światłem. 

Wola  może  wobec  jasnych  dowodów  wiarygodności  po  pierwsze 
odwrócić  od  nich  uwagę  czy  też  nie  zwracać  na  nie  uwagi  (np.  przez 
ustawiczną  wewnętrzną  aktywność),  po  drugie  może  ustawicznie 
w nieprawdopodobny  sposób  szukać  przeciwdowodów  i przed  w- 
argumentów,  np.  ciągle  jątrzyć  rozum,  wskazując  mu  wewnętrzne 
trudności  prawd  wiary,  zamiast  doprowadzać  go  do  uspokojenia 
się  przez  rozważanie  wspaniałych  świadectw  udzielanych  nam  przez 
Boga,  stwierdzających  fakt  objawienia. 

Prawdy  wiary  są  prawdami  egzystencyjnymi,  to  znaczy  praw- 
dami, które  czegoś  domagają  się  od  człowieka.  Przyzwolenie  wy- 
rażone wierze  oznacza  również  uzna  me  tych,  aż  do  szpiku  kości 
sięgających,  wymagań  wiary.  Dlatego  ma  tu  swe  zastosowanie  wy- 
rażenie św.  Augustyna:  „Uwierzyć  może  tylko  ten,  kto  tego 

chce”i * 3  — oraz  św.  Tomasza  z Akwinu:  „Wiara  o tyle  tylko  tkwi 
w rozumie,  o ile  tego  domaga  się  i nakazuje  wola”  4.  Sobór  waty- 
kański wyjaśnia:  „Kto  by  twierdził,  że  przyzwolenie  wiary  nie 
jest  czymś  wolnym,  lecz  można  je  bezwzględnie  wywołać  dowodami 
ludzkiego  rozumu,  niech  będzie  wyklęty! 

Wiara  łączy  się  z sumieniem  człowieka.  Przecież  gdy  tylko  wy- 
łoni się  możliwość  Bożego  objawienia,  sumienie  od  razu  jako  pierw- 
sze pyta  o to  i szuka.  Sumienie  nie  pozwala  udzielić  stanowczego 
przyzwolenia,  jak  długo  fakt  lub  prawda  zdają  się  być  naprawdę 
wątpliwe.  Wiarę  musi  poprzedzić  osąd  sumienia,  że  my  wierzyć 
możemy  i musimy 

„Załamanie  się  wiary”  poprzedza  „skażenie  i zranienie  sumie- 
nia” (por.  I Tym  1,  19).  Dobre  sumienie  jest  ochroną  tajemnic 
wiary  (1  Tym  3,  9),  Sumienie  jest  nigdy  nie  zmordowane  w upomi- 
naniu, by  poszukiwać  wiary,  względnie  by  wytrwać  we  wierze. 


i A u g u s t i n t s,  Tft  JoannU  JSuangelium,  tr,  XXVI,  3,  PL,  1608:  „Kto 

postępuje  wbrew  własnej  woli,  ten  nie  wierzy'4. 

* Thomas,  De  Verftatet  <j  14  f599). 

3 Dentlnger  1314. 

o Por  Denzlnger  im,  1273,  16Z3  nn..  1639.  1715,  1790,  2106  n.,  1154. 
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„On  nas  wezwał  własną  chwałą  i dobrocią”  (2  Piotr  1,  3).  Bóg  po- 
wołuje nas  do  wiary  za  pomocą  zewnętrznych  dowodów  wiarygod- 
ności, ale  również  i przez  moc  i wspaniałość  wewnętrzną  Swej 
łaski,  która  obejmuje  swym  działaniem  rozum  i wolę,  ale  jednak 
w ten  sposób,  że  nie  wyklucza  ludzkiej  wolności,  lecz  ją  budzi. 
Wolność  odmowy  wiary  byłaby  wtedy  wykluczona,  gdyby  wiara 
opierała  się  na  bezwzględnej  oczywistości  prawd  wiary.  Prawdy 
wiary  są  przecież  jednak  zawsze  zawoałowanym  (przyćmionym) 
światłem. 

Wola  może  wobec  jasnych  dowodów  wiarygodności  po  pierwsze 
odwrócić  od  nich  uwagę  czy  też  nie  zwracać  na  nie  uwagi  (np,  przez 
ustawiczną  wewnętrzną  aktywność),  po  drugie  może  ustawicznie 
w nieprawdopodobny  sposób  szukać  przeciwdowodów  i przeciw- 
argumentów,  np.  ciągle  jątrzyć  rozum,  wskazując  mu  wewnętrzne 
trudności  prawd  wiary,  zamiast  doprowadzać  go  do  uspokojenia 
się  przez  rozważanie  wspaniałych  świadectw  udzielanych  nam  przez 
Boga,  stwierdzających  fakt  objawienia. 

Prawdy  wiary  są  prawdami  egzystencyjnyrm,  to  znaczy  praw- 
darni,  które  czegoś  domagają  się  od  człowieka.  Przyzwolenie  wy- 
rażone wierze  oznacza  również  uznanie  tych,  aż  do  szpiku  kości 
sięgających,  wymagań  wiary.  Dlatego  ma  tu  swe  zastosowanie  wy- 
rażenie św.  Augustyna:  „Uwierzyć  może  tylko  ten,  kto  tego 

chce”  3 — oraz  św.  Tomasza  z Akwinu : „Wiara  o tyle  tylko  tkwi 
w rozumie,  o ile  tego  domaga  się  i nakazuje  wola”4.  Sobór  waty- 
kański wyjaśnia:  „Kto  by  twierdził,  że  przyzwolenie  wiary  nie 
jest  czymś  wolnym,  lecz  można  je  bezwzględnie  wywołać  dowodami 
ludzkiego  rozumu,  niech  będzie  wyklęty! 

Wiara  łączy  się  z sumieniem  człowieka.  Przecież  gdy  tylko  wy- 
łom się  możliwość  Bożego  objawienia,  sumienie  od  razu  jako  pierw- 
sze pyta  o to  i szuka.  Sumienie  nie  pozwala  udzielić  stanowczego 
przyzwolenia,  jak  długo  fakt  lub  prawda  zdają  się  być  naprawdę 
wątpliwe.  Wiarę  musi  poprzedzić  osąd  sumienia,  że  my  wierzyć 
możemy  i musimy®. 

„Załamanie  się  wiary"  poprzedza  „skażenie  i zranienie  sumie- 
nia” (por.  I Tym  1,  19).  Dobre  sumienie  jest  ochroną  tajemnic 
wiary  (1  Tym  3,  9).  Sumienie  jest  nigdy  nie  zmordowane  w upomi- 
naniu, by  poszukiwać  wiary,  względnie  by  wytrwać  we  wierze. 


* August!  His,  In  Joannis  Evangellumr  tr.  XXVI , 3,  PLh  1608:  „Kto 

postępuje  wbrew  własnej  woli,  ten  nie  wierzy'* *. 

« T h u m a s*  De  VęTitatet  q 3 4 f599), 
i Denzlnger  1814. 

* Por  D e n z ł n e e r mi(  1271,  1653  nn...  1639,  1713.  1790,  2106  n.,  1154, 
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Tutaj  dopiero  okazuje  się,  jak  to  wiara  obejmuje  całego  czło- 
wieka. W akcie  uznania  czegoś  za  prawdę  bierze  udział  rozum 
i wolna  wola,  duch  zdolny  do  pojmowania  i odpowiedzialna  za  de- 
cyzję władza  decydująca,  poznanie  i sumienie,  Wiara  zwraca  się 
i obejmuje  nie  tylko  rozum  i samą  tylko  wolę,  lecz  również  i „serce*1 
(jako  całość  pierwiastka  uczuciowego  i sumienia).  Corde  creditur 
ad  justitiam , „sercem  wierzy  się  ku  sprawiedliwości*1  (Rzym  10,  10). 

Przez  wiarę  i we  wierze  dokonuję  się  spotkanie  religijne  Boga, 
Najwyższej  Prawdy,  oraz  oświeconego  przez  Boga  człowieka;  a prze- 
cież wiara  jest  również  moralnym  czynem  wolności,  wypływającym 
z miłości  Posiada  ona  pewne  moralne  warunki  oraz  wymogi  i jest 
sama  w sobie  moralną,  a przede  wszystkim  religijną  decyzją. 

a,  Wiara  posiada  moralne  wymagania, 

Wiara  nie  jest  wynikiem  moralnej  dobrej  postawy  człowieka. 
Sam  człowiek  ani  jego  moralnie  dobra  postawa  nie  ma  prawa 
wstępu  do  nieosiągalnych  skarbów  prawdy.  Wiara  powstaje  tylko 
na  skutek  Bożego  objawienia  oraz  przez  łaskawe  uzdolnienie  czło- 
wieka przez  Boga,  aby  mógł  Boże  objawienie  przyjąć  i na  nie  od- 
powiedzieć. Jeżeli  ludzie  mogą  się  osobowo  spotkać  ze  sobą  przez 
wzajemne  otwieranie  swego  ducha,  to  dopiero  spotkanie  się  z Bo- 
giem  jest  przede  wszystkim  dziełem  objawienia  Bożego,  w którym 
Bóg  niejako  otwiera  się  wewnętrznie  (a  więc  objawia  się)  człowie- 
kowi. Ale  przez  wiarę  musi  się  także  i człowiek  otworzyć  Bogu 
(a  przynajmniej  pozwolić,  by  Bóg  otworzył  jego  duchowe  wnętrze), 
i to  w taki  totalny  sposób,  żeby  przez  to  całkowicie  obudziła  się 
moralna  wolność. 

Wiara  nie  jest  tylko  zwyczajnym  objawieniem  prawdy,  lecz  jest 
objawieniem  prawdy,  która  wysuwa  pewne  żądania,  prawdy,  która 
jest  dobrocią  w osobie.  Zatem  decyzja  człowieka  odnośnie  objawie- 
nia zależeć  będzie  istotnie  od  tego,  jak  on  jest  ustosunkowany  w swej 
najgłębszej  istocie  do  dobra*  Pojedyncze,  może  nawet  i bardzo  smu- 
tne, chwilowe  wykroczenia  moralne  nie  tyle  stoją  wierze  na  prze- 
szkodzie, ile  nieobżałowane.  uporczywie  mocno  utrzymywane  złe 
nastawienie  umysłu.  Największą  przeszkodą  wiary  jest  pycha  (Por. 
Mt  11,  25n.),  gdyż  otworzyć  się  Bogu  oznacza  to  samo,  co  oddać  się 
Bogu,  poddać  się  Jemu.  Oprócz  tego  niewola  zmysłowości,  gdy  ogar- 
nia ona  całego  człowieka,  jest  drugą  główną  przeszkodą,  gdyż  od- 
danie wszystkich  myśli  Bożej  prawdzie  nie  da  się  pogodzić  z całko- 
witym wzięciem  w niewolę  człowieka  przez  dziedzinę  zmysłowości. 

Wiara  wymaga,  aby  można  było  należycie  przemówić  do  władzy 
miłowania,  która  jest  w człowieku,  gdyż  objawienie  pochodzi  prze- 
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cięż  z miłości  Bożej  i dąży  do  obudzenia  miłości;  ono  samo  w sobie 
jest  całkowicie  manewrem  miłości,  zdążającym  do  m ilości . Obja- 
wienie odbywa  się  przez  Słowo  Boże;  to  zaś  Słowo  Boże  nie  jest 
przecież  „jakimkolwiek  słowem,  lecz  całkowicie  istotnie  Słowem, 
które  żarzy  się  tchnieniem  Miłości**7.  Wiara  nie  jest  jeszcze  miłoś- 
cią, a nawet  należy  ją  oddzielać  od  miłości,  jakkolwiek  jest  to  dla 
niej  straszliwym  jej  zagrożeniem  oraz  okaleczeniem,  ale  ona  dąży 
całą  swą  istotą  do  miłości,  dat  ego  to  jest  wewnętrznie  niemożliwe 
przyjąć  wiarę  bez  jakiegokolwiek  poruszenia  miłości  oraz  poru- 
szenia do  miłowania.  Nie  musi  to  być  wielka  miłość  całkowitego 
oddania,  ale  musi  to  być  przecież  początkowa  miłość,  aby  przynaj- 
mniej w sposób  miłosny  spotkać  się  ze  Słowem  Bożym,  które 
do  nas  osobiście  przemawia.  Bo  przecież  do  wiary  potrzeba  istotnie 
łaski  chcenia;  a czym  to  jest,  jak  nie  poruszeniem  człowieka  przez 
tchnienie  Bożej  miłości!?  To  poruszenie  miłości  musi  za  pomocą  woli 
rozżarzyć  rozum,  Tylko  w ten  sposób  może  on  coś  prawdziwie 
dostrzegać.  „Tylko  miłosne  spojrzenie  dociera  do  istoty  rzeczy 
„Tylko  miłość  jest  tą  postawą,  która  umożliwia  nam  dostrzeżenie, 
kim  jest  nasz  bliźni”  „Postawa  miłości  otwiera  widnokrąg  wierze, 
każde  umocnienie  i poszerzenie  widnokręgu  udziela  miłości  szerszej 
dziedziny  (działania)  oraz  większej  wyrazistości.  Można  zatem  rów- 
nie dobrze  powiedzieć,  że  wiara  wypływa  z miłości,  jak  i że  miłość 
wypływa  z wiary,  gdyż  obie  są  w istocie  czymś  jednym”  ,,ł. 

Biorąc  pod  uwagę  powiedzenie  św.  Jana,  że  ,,Bóg  jest  miłością”, 
przyznajemy  słuszność  twierdzeniu  Schelera:  f7Miłość  sprawia,  że 
poznawanie  i chcenie  jest  najbardziej  duchowym  aktem”11.  Ale 
musimy  tu  doskonale  odróżnić  między  tchnieniem  łaski  i uzdolnie- 
niem miłości  do  odczuwania  tego  tchnienia  łaski  (które  musi  uprze- 
dzać poszczególne  chcenie  i poznawanie)  a świadomą  odpowiedzią 
miłości  i uczynkiem  płynącym  z miłości,  które  powstają  w następ- 
stwie jasnej  świadomości  poznawania.  Zachodzi  tu  tajemnicze 
oddziaływanie  wzajemne  na  siebie  poznawania  i miłości,  na  podo- 
bieństwo (zresztą  bardzo  słabe)  wewnętrznego  ruchu  i krążenia 
miłości,  jakie  zachodzi  w Trójcy  Przenajświętszej  między  Słowem, 
pochodzącym  od  miłującego  Ojca  a tchnieniem  Miłości  (tak  zwana 
perichoreza):  „Istota  wiary  polega,  według  św.  Tomasza,  na  zdziała- 
nym przez  Ducha  Św.,  a nam  jako  łaska  udzielanym,  wzajemnym 


t Thomas.  S.  q 43  ti  s 

* R.  GuanilnJ,  Vo?n  Łeben  des  Glaitbcns,  s.  HU. 
i‘  J,  c,  s.  82. 

M>  J.  cv  s.  b:i. 

u M,  S c h e l e r,  Vom  Ewigi en  im  Mmchcn,  s,  4{>4T 
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oddziaływaniu  poznawania  dążącego  ku  Bogu  i miłości  dążącej 
ku  Bogu,  światłości  i ruchu,  zatapiania  się  i promieniowania”  vl. 

b.  Wiara  nie  tylko  ma  pewne  moralne  wymagania , 
ale  sam  akt  wiary  jest  czynem  moralnym. 

Akt  wiary  jako  religijna  odpowiedź,  skierowana  do  Boga,  jest 
aktem  moralnym,  gdyż  spełniamy  go  z całą  naszą  wolnością,  gdyż 
jest  on  decyzją  podjętą  dla  Boga.  Ale  zawiera  on  równocześnie 
moralną  decyzję  w ściślejszym  znaczeniu,  a mianowicie  uznanie 
obowiązku  posłuszeństwa,  gdy  chodzi  o wszelki  czyn  spełniamy 
na  św  i ecie  i w czasie;  gdyż  objawienie  zawiera  w sobie  nie  tylko 
wprowadzające  nas  w zachwyt  prawdy  o Bogu,  jako  naszym  Ojcu, 
ale  również  i obowiązujące  nas  nakazy  Boga,  jako  naszego  Pana, 
który  chce  wziąć  we  władanie  całe  nasze  życie. 

Akt  wiary  wprawdzie  nie  łączy  się  jeszcze  nieodzownie  z moc- 
nym postanowieniem,  aby  zawsze  spełniać  to,  czego  wiara  żąda, 
ale  jest  on  rzeczywistym  uznaniem  prawomocności  nakazów,  jakie 
nam  daje  wiara,  a zatem  uznaniem  bezwzględnego  obowiązku 
słuchania  we  wszystkim  Boga.  Nawet  grzesznik,  jeśli  jest  wierzący, 
w akcie  wiary  spełnia  ten  właśnie  moralny  uczynek:  uznaje  on 
mianowicie  — wbrew  samemu  sobie  oraz  wbrew  popełnionemu 
przez  siebie  grzesznemu  uczynkowi  — żądania  wiary  i skazujący 
go  wyrok  wiary  za  niespełnienie  tych  żądań.  Jak  długo  i o ile  tylko 
zwraca  on  uwagę  na  wiarę,  trzyma  się  wiary  nawet  mimo  grzechu, 
decyduje  on  i rozstrzyga  wbrew  samemu  sobie,  jako  grzesznikowi, 
a za  prawami  władczymi  Boga.  Oczywiście  gwałtowny  opór  prze- 
nika duszę  wierzącego  grzesznika,  gdyż  decyzja  jego  aktu  wiary 
i nastawienia  wiary  nie  godzi  się  z decyzją  jego  uczynku.  Grzech 
człowieka  wierzącego  jest  wprawdzie  o wiele  cięższy  niż  grzech 
tego,  który  jeszcze  nie  doszedł  był  do  światła  wiary,  ponieważ  on 
grzeszy  w obecności  Boga,  ponieważ  działa  on  wbrew  sumieniu 
oświeconemu  wiarą.  Aie  grzech  jego  jest  o wiele  mniejszy  od  grze- 
chu takiego  człowieka,  który  stanowczo  usunął  już  ze  swej  duszy 
światło  wiary,  gdyż  ten  ostatni  waży  się  na  zasadnicze  i świadome 
zaprzeczenie  władczych  praw  Boga;  w każdy  uczynek  grzeszny 
wkłada  on  niejako  wagę  całkowitego  odmówienia  posłuszeństwa 
prawom  Bożym.  W świadomości  grzecbowej  grzesznika,  który  jest 
człowiekiem  wierzącym,  mieści  się  już  (w  zależności  od  miary  jesz- 
cze istniejącej  żywotności  wiary)  zalążek  i początek  żalu  i nawró- 


12  M.  Christman,  GeisŁ  untl  Glauke,  w PTDlt  neue  Ordiiung* 1’,  1 (1950), 

i.  102  n 
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cenią,  ponieważ  grzesznik  wciąż  uznaje  się  przecież  przez  swą  wiarę 
za  winnego,  ponieważ  przynajmniej  zasadniczo  uznaje  on  obowiązek 
posłuszeństwa,  ponieważ  przez  uznawanie  w swej  wierze  władczych 
praw  Bożych  posiada  on  jeszcze  odrobinę  dobrej  woli. 

Gdy  w człowieku  już  nic  nie  reaguje  na  to,  co  odpowiada  wyma- 
ganiam,  jakich  żąda  jego  raz  uczyniony  wybór,  gdy  nie  ma  w nim 
żadnej  gotowości  ku  temu,  ku  czemu  powinny  zmierzać  wszystkie 
jego  decyzje11,  tam  na  dłuższą  metę  nie  jest  możliwe  przyzwolenie 
na  wiarę,  chyba  żeby  to  była  całkowicie  bezowocna,  całkowicie 
wyjątkowa  postać  „pustej  wiary”,  wiary  płynącej  z czystego  przy- 
zwyczajenia. 

Prawdziwa  wiara,  a przede  wszystkim  głębokie  wnikanie  we 
wiarę  wtedy  tylko  jest  możliwe,  gdy  z tym  jest  złączony  czyn  pły- 
nący z wiary.  Powiada  to  sam  Pan  Jezus:  „Kto  chce  pełnić  wolę 
mego  Ojca,  dowie  się,  czy  ta  nauka  jest  z Boga  ”(Jan  7,  17).  Dopiero 
przez  czynienie  dobra  staje  się  człowiek  z Nim  czymś  jednym,  W ten 
sposób  dopiero  staje  się  on  na  to  przygotowany,  aby  usłyszeć  i nale- 
życie zrozumieć  wezwanie  Boże  do  wiary  i do  wypełnienia  żądań 
wiary,  Tylko  moralnie  dojrzały  człowiek  przyjmuje  wiarę  w całej 
jej  życiowej  wartości,  która  przecież  należy  do  istoty  wiary.  Jak 
Przedwieczne  Słowo  Boże  zawsze  w życiu  wewnętrznym  owoc  przy- 
nosi, tak  też  i w czasie  wypowiedziane  słowo  objawienia  (a  więc 
wiara)  pragnie  prawdziwie  owoc  przynosić, 

4 


Wiara  jako  cnota  teologiczna  posiada  istotny  związek  z naszym 
zbawieniem  14 . Sobór  Trydencki  poucza:  „Wiara  jest  początkiem 

ludzkiego  zbawienia,  podstawą  usprawiedliwienia” 15,  Sw.  Paweł 
powiada  to  samo;  „Sprawiedliwy  z wiary  żyje”  (Gal  3,  11;  Żyd  10, 
38;  Hebr  2,  4),  Ewangelia,  objawienie  „jest  mocą  ku  zbawieniu 
każdemu  wierzącemu”  (Rzym  1,  17),  Sw,  Paweł  powiada  nie  tylko, 
że  sprawiedliwy  żyje  według  wiary,  ale  że  on  z wiary  czerpie  życie 
(zoey  soterla).  Oczywiście  wtedy  tylko  czerpie  człowiek  zbawienie, 
wieczne  życie  z wiary,  gdy  wiara  okazuje  się  w skutkach  w jego 
życiu,  w miłości  (Gal  5,  6;  Mt  7,  21;  Jak  2,  14-24),  Już  w swoim 
początku  jest  wiara  wiarą  zbawczą.  Bóg  nie  objawia  nam  się  po  to, 
abyśmy  po  prostu  tylko  coś  o Nim  wiedzieli,  lecz  po  to,  abyśmy 
przez  posiadanie  udziału  w Jego  wspaniałej  prawdzie  byli  szczęśli- 
wa Soiroti,  Glcmfre,  Hofnung,  Liebe,  s.  75, 

UL.  Vo!ken,  Der  Glaabe  bet  Bmil  Brtm«cr,  I,  Fryburg,  s.  1947:  F,  X. 
Arnold,  Giaube  ais  Heilstueg,  w ttKateehell&ehe  Bl3tter,,t  45  (1949),  s,  75— B6. 
iSDenzinger  boi. 
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wymi.  Bóg  objawiając  prawdy  wiary  ma  na  myśli  nie  tylko  siebie 
i swą  chwalę,  lecz  również  nas  i nasze  szczęście.  „Wierzę  w żywego 
w Trójcy  jedynego  Boga"...  do  całokształtu  jednak  tego,  w co  ja 
wierzę,  należę  i ja  sam  z moją  chrześcijańską  naturą.  Chrześcijanin 
wchodzi  w Credo  "jako  ten,  który  został  do  wiary  powołany  i który 
ma  na  ten  fakt  przez  swą  wiarę  odpowiedzieć.  Odpowiada  zaś  przez 
to,  iż  zdaje  sobie  sprawę,  że  żyje  na  skutek  tego,  co  w wyznaniu 
wiary  wyznaje  jako  prawdę  chrześcijańską11 

Wiara  jest  świadomością  świętej  rzeczywistości,  która  polega 
na  tym,  że  moja  istota  z niej  i dla  niej  żyje17.  Jeżeli  mówimy: 
„wierzę  w Boga”,  to  wtedy  chcemy  powiedzieć  przede  wszystkim 
nie  to,  że  wierzymy  w poszczególne  prawdy,  które  Bóg  nam  obja- 
wił, ale  chcemy  powiedzieć  przede  wszystkim  to,  że  my  wierzymy, 
że  całą  naszą  istotą  jesteśmy  złączeni  z Bogiem,  Który  nam  prawdę 
objawia.  Przez  wiarę  przekonujemy  się  o tym  najlepiej,  że  Bóg 
myśli  tylko  o nas,  a my  w akcie  wiary  myślimy  tylko  o Bogu 
samym,  Który  jest  naszym  zbawieniem.  W każdej,  nawet  poszcze- 
gólnej prawdzie,  którą  przez  wiarę  przyjmujemy,  ponieważ  ją  Bóg 
objawił,  znajduje  się  jakiś  związek  z naszym  zbawieniem.  Prawda 
Boża  jest  tym,  co  nas  wzywa,  ożywia,  a kiedyś  nas  uszczęśliwi. 

„Wiara  jako  wiara  zbawcza”  oznacza  nie  tylko,  że  wiara  przy- 
,nosi  zbawienie  wierzącemu,  gdy  według  niej  on  żyje,  ale  oznacza 
również  i to,  że  wiara  będzie  czymś  strasznym,  gdy  się  świadomie 
opieramy  jej  żądaniom.  „Cóż  pomaga  wiara,  jeśli  ktoś  mówi,  że 
ma  wiarę,  a nie  ma  uczynków?  Czy  może  go  wiara  zbawić?,..  Jeśli 
wiara  nie  ma  uczynków,  martwa  jest  sama  w sobie...  Ty  wierzysz, 
że  jest  jeden  Bóg?  Dobrze  czynisz;  czarci  także  wierzą  i drżą" 
(Jan  2,  14,  17,  19). 

Gdy  wiara  utraciła  wszelką  dynamikę  do  działania,  wszel- 
ką siłę  żywotną  do  zdobycia  zbawienia,  wtedy  jest  ona 
martwą;  ale  też  wtedy  nie  jest  już  ona  w pełnym  znaczeniu  cnotą. 
„Dla  Tomasza  z Akwinu  taka  wiara  nie  przedstawia  żadnej  wartoś- 
ci... jłWiara  bez  formy  — fides  informis« , która  nie  zapuszcza 
swych  żywotnych  korzeni  w całym  człowieku,  nie  jest  cnotą,  prze- 
staje być  przez  to  elementem  odbudowującym,  a tym  bardziej 
twórczym  elementem  życia  moralnego"19. 


Jfl  Guarcłini,  Vom  Lcben  des  Glaubena,  s.  ee. 
rt  2.  c.„  s.  72, 

lfi  Chrlstmann,  Geist  und  Glaube,  w ,Die  neue  Ordnung\  ł (1950),  s,  lOd. 
Por.  Deutsche  Thomosausaabe  t.  I,  s.  395,  jednak  na  s.  396 1 „Jasną  jest  rzeczą,, 
że  Tomasz  nie  chce  zakwestionować  wierze  pozbawionej  formy  wszelkiej  mocy 
skutecznej  do  dobrego  uczynku  i dlatego  tez  nie  chce  kwestionować  i pojęcia 
cnoty  pod  każdym  względem" . Chodzi  teraz  właśnie  bardzo  o to,  co  należy 
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Nie  każdy  grzech  ciężki  niszczy  cnotą  wiary,  przecież  nawró- 
cenie grzesznika  wierzącego  wykazuje  najlepiej,  że  jego  wiara, 
jakkolwiek  nie  wtedy,  gdy  on  grzech  popełniał,  jednak  przecież 
później  wykazała  swa  siłę  żywotną,  która  kazała  mu  na  nowo 
starać  się  o zbawienie.  Istnieje  zatem  jakaś  „wiara  pozba- 
wiona formy",  która  jednak  jest  wiarą  zbawczą  w tym  znaczeniu, 
że  może  być  ona  przynajmniej  drogą  powrotu  do  zbawienia,  istnieje 
zaś  wiara  „tak  pozbawiona  formy",  że  jest  całkiem  martwą,  tylko 
„pustą  wiarą”,  która  pochodzi  z czystego  formalizmu  i przyzwy- 
czajenia oraz  jest  rzeczą  czysto  rozumową,  dlatego  też  nie  jest  ona 
już  cnotą.  Wiarą  zbawczą  oraz  cnotą  w całym  znaczeniu  jest  jednak 
tylko  ta  wiara,  którą  utworzyła  (uformowała)  miłość,  która  jest 
skutkiem  miłości  (Gal  5,  6;  por.  1 Kor  13), 

Wiara  jako  wiara  zbawcza,  jest  i oznacza  wewnętrzny  istotny 
związek  z Chrystusem.  Jak  Chrystus  przyniósł  nam  i udoskonalił 
naszą  wiarę,  tak  też  jest  On  naszym  Zbawieniem  Dlatego  też 
wiara  zbawcza  oznacza  żywotne  złączenie  z Chrystusem,  niejako 
objęcie  Chrystusa.  Przez  wiarę  mieszka  Chrystus  w naszych 
sercach  (Ef  3,  17).  „Kto  wierzy  w Syna,  ma  żywot  wieczny”  (Jan 
3,  36).  „Kto  wierzy  we  Mnie,  wszczepia  się  we  Mnie,  kto  we  Mnie 
się  wszczepia,  ten  posiada  Mnie.  Posiadać  zaś  Mnie  — to  znaczy 
posiadać  żywot  wieczny”  iy* 

Jest  rzeczą  oczywistą,  że  wiara  zbawcza  nie  jest  tylko  rozumo- 
wym uznaniem  za  prawdę  prawd  wiary,  lecz  żywotnym  złączeniem 
się  z Chrystusem,  Prawdą  i Zbawieniem.  Według  św.  Pawia 
i w objawieniu  wiara  jest  zwyczajnie  „wiarą  serca”,  to  znaczy 
wiarą  rozumu  i serca,  Corde  eręditur  ad  justitiam  (Rzym  10,  10). 
Tylko  wiara  serca,  żywotne  złączenie  się  z Chrystusem,  Prawdą 
i Żywotem,  jest  w całym  znaczeniu  wiarą  zbawczą.  Złączenie  się 
przez  wiarę  z Chrystusem  i wszczepienie  się  Weń  przez  chrzest 
tworzą  najściślej  jedną  wewnętrzną  całość.  „Kto  uwierzy  i ochrzci 
się,  będzie  zbawiony”  (Mk  16,  16).  Chrzest  wody  można  ewentual- 
nie zastąpić  chrztem  krwi  lub  chrztem  pragnienia,  wiary  jednak 
nie  można  niczym  zastąpić-0.  (W  wypadku  chrztu  nierozumnego 
dziecka  wyraża  za  niego  wiarę  Kościół).  „Kto  nie  wierzy,  ten  już 
osądzon  jest”  (Jan  3,  18).  „Bez  wiary  niepodobna  podobać  się 
Bogu”  (Żyd  U,  6). 


rozumieć  pod  słowem  „cnota  pozbawiona  fonny",  „Wiara1  szatuna,  o której 
mówi  św.  Jakub,  nie  ma  przeciek  nic  wspólnego  z cnotą  wiary.  Jest  ona  przecież 
czymś  całkiem  innym  niż  wiara,  która  nawołuje  człowieka  żyjącego  w grzechu 
ciężkim  do  nawrócenia,  jakkolwiek  ma  ona  za  przedmiot  to  san^e  prawdy 
A u g u s t i n u s.  In  jocnnem,  6 47.  PL  35,  3610. 
iw  Por.  Denzinger  1793. 
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Według  najprawdopodobniejszej  i ogólnie  przyjętej  opinii  ko- 
nieczna jest  tylko  wiara  w istnienie  Boga  oraz  w Boga  jako  nasze 
zbawienie  (to  znaczy  w Boga  jako  sędziego  wynagradzającego  za 
dobro  i karzącego  za  zło).  Taka  wiara  jest  konieczna t jak  konieczne 
jest  używanie  środków , by  osiągnąć  cek  A zatem  jest  koniecznością, 
której  niczym  nie  można  zastąpić,  podczas  gdy  wiara  w Chrystusa, 
Wcielonego  Syna  Ojca  Przedwiecznego  oraz  naszego  Odkupiciela, 
jest  konieczna  do  zbawienia  tylko  dla  tego,  komu  faktycznie  Chry- 
stus się  objawił.  Ale  dla  każdego  wiara  zbawcza  jest  wewnętrznym 
złączeniem  się  z Chrystusem,  bo  właśnie  tylko  Chrystus  jest  naszym 
zbawieniem. 

Sakrament  chrztu  jest  sakramentem,  który  nas  wszczepia 
w Chrystusa  i wlewa  w nas  Bożą  podstawową  moc  wiary.  U do- 
rosłego człowieka  akt  wiary  musi  poprzedzić  chrzest.  Dla  małolet- 
niego dziecka  (w  innym  znaczeniu  także  i dla  człowieka  dorosłego)  ^ 
chrzest  jest  wprowadzeniem  go  w dziedzinę,  gdzie  słyszy  się  przez 
Chrystusa  Słowo  Ojca. 

Przez  chrzest  stajemy  się  wewnętrznie  i istotnie  zwolennikami 
oraz  uczniami  Chrystusa  w Kościele  katolickim,  którzy  posiadają 
duchowy  zmysł  słuchu  i za  jego  pomocą  mogą  zbawiennie  przyjąć 
słowo  Boże  21 . 

Szczególnie  zwycięską  moc  zbawczą  ukazuje  wiara,  jako  wiara 
zbawcza,  w zbawiennym  znoszeniu  cierpień.  „To  jest  zwycięstwo, 
które  zwycięża  świat,  wiara  nasza*1  (1  Jan  5,  4 n.).  Przez  żywą  wiarę 
zbawczą  traci  zwodniczy  świat  swój  blask  i swą  moc  nęcącą.  Przez 
nią  cierpienie  nie  tylko  nabywa  nowego  znaczenia,  ale  również 
mocy  zbawczej,  na  skutek  płynącej  z wiary  ufności  w cierpienia 
Chrystusa.  Dlatego  wiara  zbawcza  prowadzi  istotnie  do  cnoty  na- 
dziei chrześcijańskiej  (por.  Żyd  11,  1),  ponieważ  właśnie  nadzieja 
widzi  w Chrystusie  zbawienie.  Nadzieja  nie  jest  jakimś  dodatkiem 
zewnętrznym  do  wiary,  lecz  ponieważ  wiara  sama  z siebie  pragnie 
być  wiarą  zbawczą,  wywołuje  z siebie  i przez  siebie  nadzieję.  Po- 
nieważ nasze  zbawienie  polega  na  miłości  Bożej,  objawionej 
w Chrystusie  i przez  Chrystusa,  zatem  wiara  zbawcza  w całym 
tego  słowa  znaczeniu  musi  być  wiarą,  przez  którą  działa  miłość  2tm 

Bernard  Haring  CSSR 

tłum.  ks.  Jarosław  Klonowski 


21  Por.  Soiron,  I.  C.,  s,  41. 
H Por.  Denzlnger  SM. 
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Ud  kampanii  wyborczej  w USA  minęło  już  kilka  miesięcy,  jer 
nak  jej  różnorodne  implikacje  są  wciąż  żywo  komentowane  w pr 
sie  amerykańskiej.  Tłumaczy  się  to  oczywiście  w pewnej  mi  er 
charakterystycznym  dla  Stanów  Zjednoczonych  sposobem  reag 
wania:  „Nikt  nie  zdaje  się  tu  mieć  wątpliwości,  że  prezydenta 
Kennedyego  rozpoczyna  nową  erę  w historii  USA”  — pisał  ni 
dawno  jeden  z europejskich  obserwatorów.  „Nie  należy  jednak  z t 
pominąć,  że  »nowa  era*  wypada  w tym  kraju  przeciętnie  raz  i 
osiem  lat”.  Trudno  dziwić  się  rezerwie  sceptycznego  publicysty.  Je 
z pewnością  jakaś  młodzieńcza,  obca  współczesnej  Europie  powag 
jakaś  swoista  uczciwość  wobec  życia  w szczerej,  gorliwej  pas, 
z jaką  Amerykanie  zwykli  przeżywać  swoje  „przełomy”,  „kami' 
nie  milowe”  i „epokowe  wydarzenia”,  które  w perspektywie  la 
a czasem  już  miesięcy,  okazują  się  nieraz  zaledwie  przelotny 
sztormem  mody  czy  nastroju.  Nawet  jednak  nie  biorąc  całkiem  dt 
słownie  „nowej  ery”,  „przekazania  znicza  historii  młodemu  pokoL 
niu”  (Kennedy,  ku  zaniepokojeniu  pewnej  części  wyborców,  n 
„tylko”  43  Jata)  ani  „świtu  epoki  prawdziwej  polityki  pod  kierui 
kiern  prawdziwego  przywódcy”,  przyznać  trzeba,  że  zarówno  prz* 
bieg  jak  wyniki  kampanii  wyborczej  są  z wielu  względów  war 
uwagi. 

Przede  wszystkim  nasuwa  się  pytanie,  czy  i w jakim  stopni 
reakcje  wyborców  okazały  się  zgodne  z przyjętym  dość  powszect 
nie  obrazem  społeczeństwa  USA?  Nawet  bowiem  jeśli  były  to  - 
jak  zw ykle  w Stanach  — reakcje  głównie  „emocjonalne”  i nawi 
jeśli  część  obietnic  i argumentów  przedwyborczych  uznać  trzeb 
za  nieobowiązującą  retorykę  propagandową,  to  i tak  pozostaje  spn 
wą  ważną  i interesującą,  po  jakiej  stronie  były  emocje  i które  ai 
gumenty  „brały”. 
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Kierunek  pragnień  i nastrojów,  jaki  zarysowały  wybory,  nie 
pokrywa  siej  jednak,  a w każdym  razie  nie  pokrywa  się  ściśle 
z obiektywnymi  możliwościami  polityki,  którą,  jak  wiadomo,  wy- 
znaczają w praktyce  nie  tyle  przyrzeczenia  czy  nawet  chęci,  co  ko- 
nieczności, Czy  i o ile  rządy  Kennedyego  będą  mogły  być  nową 
erą  lub  bodaj  erą  Partii  Demokratycznej?  Za  jaką  cenę  może  być 
realizowany  jego  efektowny,  radykalny  program? 

Trudno  wreszcie  pominąć  „wyznani owy”  aspekt  wyborów  i ich 
wyniku.  Zarówno  sam  przebieg  kampanii,  jak  bardzo  rozmaite  oce- 
ny plusów  i minusów  kandydatury  i zwycięstwa  Kennedyego  przez 
różne  środowiska  Stanów  Zjednoczonych  rzucają  wiele  światła  na 
rzeczywistą  pozycję  i rzeczywiste  postawy  katolików  amerykań- 
skich. 

Europejska,  a także  (może  nawet  przede  wszystkim?)  amerykań- 
ska publicystyka  ostatnich  lat  zwykła  podkreślać  pewne  cechy  spo- 
łeczeństwa USA  w sposób  tak  sugestywny  i zarazem  jednoznaczny, 
że  stały  się  one  niemal  przysłowiowe.  Każdy  je  już  umie  na  pa- 
mięć: brak  żywszych  zainteresowań  politycznych,  zamiłowanie  do 
sentymentalnych,  aktorskich  niemal  „chwytów”  mężów  stanu, 
skłonność  do  łatwego  optymizmu,  zdecydowany,  agresywny  nieraz 
antyintelektualizm,  podejrzliwość  wobec  wszystkiego,  co  wydaje  się 
„na  lewo”  od  amerykańskiego  „ideału”,  tradycyjna,  ugruntowana 
niezliczonymi  mechanizmami  ustrojowymi  awersja  do  „rządów  sil- 
nej ręki”,  tradycyjne  przeświadczenie,  że  „wszelka  władza  jest  zła, 
ale  katolicka  najgorsza”.,.  Ludziom,  którzy  z trudem  uczą  się  na 
pamięć  i z trudem  się  oduczają,  ostatnia  kampania  wyborcza 
spłatała  dość  złośliwego  figla.  Bo  nie  ma  rady:  trzeba  niewątpli- 
wie oduczyć  się  niektórych  rzeczy,  a na  niektóre  (co  też  wymaga 
fatygi)  spojrzeć  od  innego  końca. 

Nieciekawi  polityki  wyborcy  USA,  których  wytrzymałość  na 
przemówienia  obliczano  w czasie  kampanii  Eisenhowera  na  co  naj- 
wyżej trzy  minuty,  zamęczali  tym  razem  kandydatów  pytaniami, 
listami,  żądaniami  spotkań,  stawiali  się  tłumnie  na  lotniskach  i sta- 
dionach, już  na  kilka  godzin  przed  zapowiedzianymi  meetingami, 
śledzili  skrupulatnie  długie,  czasem  i bardzo  nieraz  „specjalistycz- 
ne” debaty  telewizyjne  Kennedyego  i Nixona.  Co  więcej  — już 
po  pierwszej  takiej  debacie  akcje  „zbyt  młodego”,  zbyt  niedoświad- 
czonego i w dodatku  katolickiego  kandydata  Demokratów  skoczyły 
wyraźnie  w górę,  bo...  „okazał  się  chłodniejszy  i cytował  więcej 
faktów  i cyfr”.  Akcje  te  szły  potem  w górę  nieustannie,  mimo  to  — 
czy  też  właśnie  dlatego?  — że  Kennedy,  według  słów  Nixona,  re- 
prezentował „smutek,  nudę  i zgubę”,  że  „szargał  prestige  Amery- 
ki”, że  mówił  mniej  niż  jego  republikański  konkurent  o „dzielnych 
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matkach  amerykańskich  i dzieciach  wyciągających  ufnie  rączęta 
do  ewentualnego  prezydenta”,  a za  to  dużo  i trudno  o sytuacji 
w krajach  zamorskich  i o potrzebie  ofiar  i wyrzeczeń.  Jak  to  pod- 
kreśl ał  z zachwytem  i podziwem  komentator  „The  Commonweal11, 
nieustraszony  kandydat  demokratyczny  „posuwał  się  nawet  do  za- 
grań tak  ryzykownych  i absolutnie  pozbawionych  precedensu 
w dziejach  prezydentury  USA,  jak  cytaty  z T,  S,  Eliota  i niedwu- 
znaczne przekładanie  Berlioza  i Musorgskiego  ponad  jazz”*  Już 
mniej  więcej  w połowie  kampanii  wyborczej  rozentuzjazmowane, 
a nieraz  nawet  cokolwiek  histeryczne  tłumy  oblegające  wszędzie 
Kennedyego  były  tak  liczne,  że  w myśl  opinii  wielu  obserwatorów 
„gdyby  nie  ten  nieszczęsny  katolicyzm,  chłopak  miałby  już  właści- 
wie prezydenturę  w kieszeni”* 

Trudno  oczywiście  przewidzieć,  co  by  się  stało,  gdyby  nie  „nie- 
szczęsny katolicyzm”,  oraz  czy  rzeczywiście,  jak  twierdzą  niektórzy 
Republikanie,  „o  wyniku  wyborów  przesądził  głównie  czynnik  cał- 
kowicie poza-polityczny;  fenomenalne  powodzenie  Kennedyego 
u kobiet”.  Trudno  zresztą  nawet  wyliczyć  tu  wszystkie  interpreta- 
cje tego  zwycięstwa.  Istnieje  nawet  taka,  która  przypisuje  je  szcze- 
gólnemu entuzjazmowi  dla  demokratycznego  kandydata  obywateli 
dwu  grup  wieku;  „osiemnastolatków,  którzy  uwierzyli,  że  Kennedy 
rzeczywiście  jest  tak  ^niepokojąco  młody* , jak  to  przedstawiała  re- 
publikańska propaganda,  a więc  że  jest  niemal  ich  kolegą,  oraz 
czterdziestolatków,  którzy  dali  się  również  zasugerować  propagan- 
dzie i uwierzyli,  że*.,  sami  są  młodzi”.  Pewne  jest  jedno:  Kennedy 
uzyskał,  jak  wiadomo,  zaledwie  o 1/2%  głosów  więcej  niż  Nixon,  co 
nie  jest  wiele,  gdy  się  zważy  jego  ogromne  sukcesy  w czasie  trwa- 
nia kampanii,  lecz  jest  bardzo  dużo,  gdy  się  pamięta,  że  — jak  to 
wykazały  burzliwe  polemiki  przedwyborcze  — uraza  do  katoli- 
cyzmu i lęk  przed  jego  ambicjami  politycznymi  są  wciąż  bardzo 
żywe  w Ameryce*  Nawet  więc  bez  względu  na  to,  co  skłoniło  po- 
szczególnych wyborców  do  głosowania  na  Kennedyego  i co  innych 
od  tego  powstrzymało,  godny  uwagi  jest  fakt,  że  społeczeństwo 
amerykańskie  wykazało  i w czasie  kampanii  wyborczej,  i w samym 
głosowaniu  duże  i życzliwe  zainteresowanie  dla  kandydata,  który 
jest  katolikiem,  intelektualistą  i rzecznikiem  najbardziej  „liberal- 
nego” z dotychczasowych  programów  Partii  Demokratycznej,  któ- 
ry proponuje  politykę  zagraniczną  mało  korzystną  i mało  efek- 
towną na  krótką  metę,  a za  to  wymagającą  dużych  ofiar,  i którego 
zalety  przedstawiano  narodowi  przede  wszystkim  jako  cechy 
„prawdziwego  przywódcy”  zdolnego  ująć  silną  ręką  ster  rządów 
i poprowadzić  Amerykę  drogą  własnych  planów  i koncepcji.  To 
właśnie,  a nawet  chyba  to  przede  wszystkim  musi  skłonić  do  nie- 
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jednej  refleksji  i zwolenników  popularnych  uogólnień  na  temat 
postaw  politycznych  w USA,  i twórców  tych  uogólnień. 

„Twórcy  uogólnień”  zabrali  się  już  zreszt?  pracowicie  do  dzieła. 
Pytanie  dlaczego  Kennedy  wygrał  wybory  i o czym  ta  wygrana 
świadczy,  nie  schodzi  ze  szpalt  tygodników  i miesięczników  spo- 
łeczno-politycznych, zarówno  w Europie  jak  w Ameryce.  Wbrew 
pobożnym  życzeniom  Kepublikanów,  entuzjazm  „kobiet,  studen- 
tów i czterdziestolatków”  nie  zdaje  się  bowiem  tłumaczyć  sprawy 
bez  reszty. 

Jednym  z najczęściej  spotykanych  poglądów  jest  twierdzenie,  że 
Nixon  dał  się  wmanewrować  w sytuację,  w której  musiał  bronić, 
bardziej  może  gorąco  niż  chciał,  polityki  Eisenhowera,  a więc  wła- 
ściwie bronić  status  quo*  Status  quo  zaś  w powszechnym  odczuwa- 
niu oznaczało  przede  wszystkim  dalszy  ciąg  porażek  i niepowodzeń, 
jakie  spotkały  Amerykę  w ciągu  ostatnich  lat,  budząc  zarówno  zro- 
zumiałe zniecierpliwienie  ambitnego  społeczeństwa,  jak  poczucie 
niepewności  i zagrożenia,  katastrofalne  na  długą  metę  nie  tylko  dla 
samych  nastrojów,  lecz  także  dla  gospodarki  amerykańskiej.  Dla 
gospodarki  tej  bowiem  „stan  niepokoju”  oznacza  w praktyce  spa- 
dek inwestycji  i siły  czy  „chęci”  kupna,  zachwianie  kredytów  i nie- 
unikniony wzrost  bezrobocia.  Nic  dziwnego,  że  w początkach  kam- 
panii wyborczej  kandydat  republikański,  który  był,  jak  pamiętamy, 
wiceprezydentem  Stanów  i wieloletnim  współpracownikiem  Eisen- 
howera, próbował  rozegrać  swą  niezbyt  wdzięczną  sytuację  suge- 
rując dość  przejrzyście,  że  jego  ewentualne  rządy  „nie  muszą  być 
przedłużeniem  obecnego  stanu  rzeczy”.  Z chwilą  jednak,  gdy  Ken- 
nedy zaczął  krytykować  niezwykle  ostro  politykę  minionych  ośmiu 
lat,  Nixon  nie  mógł  już,  nie  tracąc  twarzy  wobec  swych  wyborców, 
polityki  tej  nie  bronić.  Jak  zwykle  bywa  w amerykańskich  kampa- 
niach przedwyborczych,  temperatura  dyskusji  obu  kandydatów  ro- 
sła w miarę  zbliżania  się  decydującej  rozgrywki,  a im  ostrzejsze 
stawały  się  zarzuty  Kennedyego,  tym  skrajniejsze  musiały  być  re- 
pliki Nixona,  który  od  „samokrytycznych”  niemal  obietnic  „odro- 
dzenia” i zmian  doszedł  w końcu  — a ściślej  może  został  zmuszo- 
ny — do  twierdzenia,  cytowanego  wszędzie  jako  rodzaj  ponurego 
dowcipu,  że  „ prestige  Ameryki  w świecie  nie  był  nigdy  wyższy 
niż  w roku  1960”. 

Obrona  status  quo,  zawsze  ryzykowna  w kraju,  który  — pamię- 
tać trzeba  — począł  się  z idei  protestu  przeciw  „stanowi  rzeczy” 
w starym  świecie  i dla  którego  postęp  jako  taki  stanowi  wartość 
stokroć  bardziej  żywą  i bezdyskusyjną  niż  dla  Europy,  nie  mogła 
naturalnie  wyjść  na  dobre  kandydatowi  na  prezydenta  w roku 
1960,  i to  kandydatowi  odpowiedzialnemu  poniekąd,  w potocznym 
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odczuwaniu,  za  szereg  nieprzyjemnych  rzeczy,  do  których  „dopu- 
ściła" administracja  Eisenhowera;  za  sputniki,  Kubę,  sukcesy  tak- 
tyczne Chruszczowa,  osłabienie  dolara  i nawet  za  to,  że  szkoły  ra- 
dzieckie uczą  więcej  matematyki  i języków  niż  szkoły  USA.  Być 
może  więc  rację  mają  ci  obserwatorzy,  którzy  sądzą,  że  tylko 
„nieszczęsny  katolicyzm"  Kennedyego,  oraz  „nie  tyle  może  uza- 
sadniony co  serdeczny  sentyment  wielu  Amerykanów  do  Eisenho- 
wera" uratowały  Nixona  od  znacznie  dotkliwszej  porażki. 

Istnieje  jednak  także  wiele  innych  interpretacji  amerykańskich 
wyborów.  Znana  jest  na  przykład  nieco  zbyt  efektowna,  aby  była 
przekonywająca,  „teoria  cyklów"  Jamesa  Kestona,  waszyngtońskie- 
go korespondenta  „New  York  Times”  i jednego  z najwybitniej- 
szych dziennikarzy  amerykańskich.  Uważa  on  mianowicie,  że 
w ciągu  ostatnich  kilkudziesięciu  lat  historii  Stanów,  po  okresie 
„konsolidacji  i normalizacji”  następował  zawsze  okres  „postępu 
i eksperymentów”,  i że  taka  droga  rozwojowa  jest  konieczną  i na- 
turalną cechą  USA.  Rządy  Eisenhowera  były  właśnie  „konsolida- 
cją i normalizacją"  po  „postępie  i eksperymentach"  Roosevelta 
i Trumana,  obecnie  więc  rozpocznie  się  znowu  „era  przemian". 
Wola  i instynkt  narodu  amerykańskiego  zwracają  się  przeto  ku 
kandydatowi,  który  zdaje  się  posiadać  cechy  przywódcy  i refor- 
matora. 

Inną,  również  może  zbyt  jednostronną  próbą  wyjaśnienia  sukce- 
su Kennedyego,  jest  teza,  że  ważną  rolę  odegrał  tu  fakt  przero- 
dzenia się  przysłowiowego  antyintelektualizmu  Amerykanów  w ro- 
dzaj kulturalnego  kompleksu  niższości  po  oświatowym  „rachunku 
sumienia",  spowodowanym  przez  sputniki.  Prezydent,  który  cytuje 
T*  S.  Eliota,  jest  laureatem  nagrody  Pulitzera  (za  książkę  pt.  Stra- 
tegy  o / Peace)  i forsuje  energicznie  federalne  subwencje  dla  szkół 
stanowych,  musiał  na  tle  takich  nastrojów  wydać  się  wielu  ludziom 
mężem  opatrznościowym.  Za  tym,  że  nieustająca  w ciągu  ubiegłych 
Jat  „samokrytyka”  w dziedzinie  kultury  poszła  może  rzeczywiście 
zbyt  daleko  i spowodować  mogła  rodzaj  „paniki",  zdaje  się  zresztą 
świadczyć  też  fakt,  iż  ostatnio  ton  prasy  społeczno-kulturalnej  jest 
coraz  bardziej  uspakajający  i „podnoszący  na  duchu" 

Bardzo  często  wreszcie  przytacza  się  jako  istotny,  jeśli  nie  de- 
cydujący czynnik  działający  na  rzecz  Kennedyego  to,  źe  zarówno 
jego  niektóre  cechy  osobiste,  jak  bardziej  jeszcze  cala  przedwybor- 
cza „charakteryzacja”  sugerowały,  że  jest  on  zdolny  być  prawdzi- 
wym „przywódcą".  Prasa  przychylna  Demokratom  podkreślała 
w czasie  kampanii  wyborczej  takie  na  przykład  zalety  obecnego 
prezydenta,  jak  to,  że  w wystąpieniach  swych  „nie  dba  on  wcale 
o to,  że  Amerykanów  nudzą  zwykle  poważne  i dalekowzroczne 
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koncepcje  polityczne,  lecz  przytacza  je,  ponieważ  interesują  — 
jego17,  że  nie  próbuje,  jak  Nixon,  „wyczuć  kierunku  opinii  publicz- 
nej, aby  stanąć  na  jej  czele77  — co  jest  jednym  z klasycznych  spo- 
sobów władania,  lecz  przeciwnie,  „chce  i jest  zdolny  opinie  — two- 
rzyć”, nie  lękając  się  mepopularności,  że  wreszcie,  jak  pisał 
W.  L i p m a n n,  „precyzja  jego  umysłu,  ogromna  wiedza  o fak- 
tach, rzadki  w USA  brak  demagogii  i zamiłowania  do  sloganów 
w podejściu  do  problemów,  które  interesują  go  same  dla  siebie 
w sposób  obiektywny,  niezwykłe  opanowanie,  silne  nerwy,  chłodna 
głowa  i odwaga  to  typowe  cechy  człowieka,  który  jest  nie  tylko 
bardzo  wykształcony,  lecz  także  urodzony  na  przywódcę,  organiza- 
tora i władcę”.  W artykule  wyrażającym  radość  ze  zwycięstwa 
Kennedyego  redakcja  ,;The  Commonweal77  podkreśliła  dobitnie  swą 
nadzieję  (a  w pewnej  mierze  postulat),  że  nowy  prezydent  będzie 
działał  i rządził  w myśl  maksymy:  „sentymentalizm  jest  pułapką, 
słabość  — grzechem,  a najgorszym  grzechem  ze  wszystkich  są 
iluzje”* 

Nie  jest  więc,  jak  widzimy,  zupełnie  pewne,  czy  olbrzymie  zain- 
teresowanie Amerykanów  ostatnią  kampanią  wyborczą  świadczy 

0 wzroście  poczucia  odpowiedzialności  politycznej  i politycznych 
aspiracji  szarych  obywateli,  czy  też  raczej  o gwałtownym  pragnie- 
niu znalezienia  wreszcie  kogoś,  komu  można  by  zlecić  aspiracje 

1 odpowiedzialność  do  „kompetentnego”  załatwienia  możliwie  „sil- 
ną” ręką.  Takim  właśnie  nastrojom  sprzyja  w każdym  razie  zawsze 
przedłużające  się  niezadowolenie  i poczucie  zagrożenia,  a społe- 
czeństwo Stanów  w ostatnich  latach  nie  było,  jak  wiemy,  wolne  od 
tych  nieczęstych  w Ameryce  doświadczeń. 

* 

Czy  i o ile  wymarzony  „wódz”,  reformator  i intelektualista  zdo- 
ła odmienić  oblicze  Ameryki?  Jego  program  wyborczy,  jak  wiemy, 
był  niezwykle  ambitny.  Jednym  z jego  głównych  punktów  była 
planowa  i zakrojona  na  szeroką  skalę  pomoc  krajom  neutralnym, 
w myśl  zasady,  że  w najżywotniejszym  interesie  USA  przestało  dziś 
leżeć  „robienie  interesów77  na  tych  krajach,  lecz  przeciwnie  — wła- 
śnie pomoc  bezinteresowna.  Tylko  bowiem  rzeczywista  niezależność 
młodych  narodów,  a nie  ich  zawsze  problematyczna  i zawsze  pod- 
minowana zależność  od  Stanów  Zjednoczonych,  zapewnić  może  ko- 
rzystną dla  Ameryki  równowagę  sił.  Ale  na  długofalową,  bezinte- 
resowną pomoc,  która  w dodatku  jest  zawsze  w pewnej  mierze  ry- 
zykowna (nie  wiadomo  bowiem  nigdy,  czy  przyniesie  spodziewane 
rezultaty),  potrzeba  mnóstwo  pieniędzy.  Kraje  atlantyckie  musia- 
łyby więc  również  wnieść  poważny  wkład  do  tego  planu.  Czy  ze- 


384 


ERA  PRZEMIAN 


chcą  jednak?  Na  to,  aby  zechciały,  potrzebna  jest  ich  większa  niż 
dotąd  jedność.  Nie  jest  ona  jednak  łatwa.  Każde  niemal  życzliwe 
posunięcie  USA  w stosunku  do  krajów  pokolonialnych  wywołać 
wszak  może  niezbyt  przychylne  reakcje  w krajach  ekskolonizator- 
skieh.  Jest  także  rzeczą  jasną,  że  polityka  pokoju  i odprężenia,  któ- 
rą postuluje  Kennedy,  nie  może  się  podobać  wszystkim  jego  alian- 
tom europejskim  — przede  wszystkim  Niemcom  Zachodnim.  Musi 
bowiem  wymagać  pewnych  ustępstw  wobec  Związku  Radzieckie- 
go! a ani  sprawa  Berlina,  ani  propozycja  strefy  bezatomowej  nie 
są  tematami,  o których  łatwo  dyskutować  z rządem  w Bonn,  nie 
mówiąc  już  o tym,  że  nie  tylko  NRF  obawia  się,  by  Ameryka  nie 
„dogadała  się”  ze  Związkiem  Radzieckim  niejako  „ponad  głowami” 
krajów  Europy  Zachodniej.  Chociaż  więc  okazanie  dobrej  woli  kra- 
jom neutralnym  jest  niewątpliwie  postulatem  przekonywającym, 
to  — jak  piszą  Anglicy  — „cena  dobrej  woli  będzie,  jak  się  wydaje, 
dosyć  wygórowana”. 

Podobnie  trudne  w praktyce  są  inne  efektowne  punkty  progra- 
mu Kennedyego.  Postulował  on,  jak  wiemy,  między  innymi  duży 
wzrost  świadczeń  socjalnych,  subwencje  dla  szkół  stanowych,  kre- 
dyty państwowe  na  budownictwo  mieszkaniowe,  nadrobienie  „de- 
ficytu rakietowego”  Stanów  w bajecznym  tempie  osiemnastu  mie- 
sięcy, dalsze  wydatki  zbrojeniowe,  tym  wyższe,  że  w myśl  kon- 
cepcji obronnej  Demokratów  należy  podnieść  bardzo  wydatnie  pro- 
dukcję broni  konwencjonalnej  i taktycznej  broni  jądrowej,  by 
umożliwić  „zlokalizowanie  wojny”  w razie,  gdyby  stała  się  ona 
w jakimś  rejonie  nieunikniona.  Jak  jednakże  mają  być  finanso- 
wane wszystkie  te  plany  bez  dalszego  osłabiania  dolara,  pozostaje 
jak  dotąd  zagadką.  Wydaje  się  jasne  w każdym  razie,  że  nie  mogą 
być  realizowane  bez  poważnych  ofiar  ze  strony  społeczeństwa  ame- 
rykańskiego, i to  — jak  podkreśla  wielu  komentatorów  — „nie  tyl- 
ko ofiar  materialnych,  ale  też  w pewnej  mierze  ofiar  ze  swobód 
osobistych”.  Czas  pokaże,  czy  Kennedy,  jak  zapewniali  jego  zwo- 
lennicy, potrafi  żądać  i czy  naród  amerykański  zechce  żądania  jego 
zrozumieć  i spełniać. 

I to  również  bowiem  nie  jest  takie  proste,  jak  sugerowały  en- 
tuzjastyczne artykuły  o „przekazywaniu  znicza”.  Pamiętać  trzeba, 
że  blisko  50%  Amerykanów,  a więc  prawie  co  drugi  obywatel  gło- 
sował przeciw  obecnemu  prezydentowi.  Pamiętać  trzeba,  że  jak- 
kolwiek większość  w Kongresie  mają  wciąż  Demokraci  (w  czym 
sytuacja  Kennedyego  jest  korzystniejsza  niż  Eisenhowera),  to  ilość 
Republikanów  wzrosła  ostatnio  o 23  miejsca  w Izbie  Reprezentan- 
tów i o 1 miejsce  w Senacie,  co  ma  nie  tylko  wymowę  liczbową,  ale 
też  polityczną.  Pamiętać  trzeba  wreszcie,  że  najbliższy  obecnie 
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współpracownik  Kennedyego,  wiceprezydent  Johnson,  długoletni 
przywódca  konserwatywnej  frakcji  Partii  Demokratycznej,  nie 
zawsze  będzie  współpracownikiem  łatwym* 

Kennedy,  jak  się  wydaje,  zdaje  sobie  dobrze  sprawę  z względ- 
ności swego  sukcesu.  Wiele  jego  dotychczasowych  posunięć  miało 
charakter  wybitnie  pojednawczy  w stosunku  do  Republikanów, 
wielu  wysokich  urzędników  poprzedniej  administracji  (między  in- 
nymi Edgar  Hoover  i Allan  Dulles)  poproszonych  zostało  specjal- 
nie o pozostanie  na  stanowiskach,  a wśród  osobistych  doradców 
nowego  prezydenta  znajduje  się  już  kilku  jego  wybitnych  prze- 
ciwników z okresu  kampanii  wyborczej.  Wielu  obserwatorów  uwa- 
ża więc,  że  wbrew  oczekiwaniom  tych  Amerykanów,  którzy  zdają 
się  pragnąć  radykalnych  i zdecydowanych  „rządów  silnej  ręki”, 
kadencja  Kennedyego  będzie  miała  z konieczności  wiele  cech  ga- 
binetów koalicyjnych,  których  swoboda  i rozmach  działania  są 
ograniczone  nieuchronnymi  kompromisami  i przetargami  między- 
partyjnymi* 

Już  od  dłuższego  czasu  publicystyka  amerykańska  podkreśla 
z ubolewaniem  fakt,  że  jakkolwiek  konstytucja  Stanów  Zjednoczo- 
nych gwarantuje  wszelkie  warunki  dla  istnienia  konstruktywnej 
i twórczej  opozycji  — Ameryka  już  od  szeregu  lat  opozycji  takiej 
nie  ma.  Rządy  Eisenhowera  na  przykład  bywały,  jak  wiadomo, 
ostro  krytykowane,  Demokraci  jednak  nie  wysunęli  nigdy  własnej, 
pełnej  koncepcji  politycznej,  którą  można  by  przeciwstawić  polity- 
ce republikanów.  Czy  obecnie  sytuacja  ta  ulegnie  zmianie?  Czy 
zdobędzie  się  na  twórczą  i konstruktywną  „opozycję  jego  prezy- 
denckiej mości”  Partia  Republikańska?  Czy  też,  co  byłoby  dość 
zastanawiającą  ironią  losu,  spragniona  „prawdziwego  wodza”  oj- 
czyzna demokracji  nie  będzie  miała  nadal  ani  „wodza”  ani  nawet 
opozycji? 

* 

Fakt,  że  po  raz  pierwszy  w dziejach  Stanów  Zjednoczonych  pre- 
zydentem został  katolik,  komentowany  jest  najczęściej  jako  dowód 
przezwyciężenia  przez  Amerykę  przesądu,  który  przynosił  ujmę  jej 
tradycjom  demokratycznym.  „Głosiliśmy  — pisał  komentator  „The 
Commonweal”  — że  każdy  chłopak  może  zostać  prezydentem  USA. 
Ale  — jak  świadczyła  nasza  dotychczasowa  historia,  mógł  to  być 
» każdy  chłopak«,  pod  warunkiem,  aby  był  białym,  anglosaskim 
protestantem”  Podkreśla  się  też  często,  że  zwycięstwo  Kennedyego 
jest  sukcesem  samej  wspólnoty  katolickiej  w tym  sensie,  że  mimo 
długich  lat  ataków  i dyskryminacji,  zdołała  ona  wreszcie  dorobić 
się  szacunku  i zaufania  otaczającego  społeczeństwa. 
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Oba  te  poglądy  zawierają  z pewnością  wiele  prawdy.  Wydaje  się 
jednak,  że  ani  wzrost  amerykańskich  „cnót  demokratycznych11,  ani 
też  „sukces  katolików1'  nie  jest  tak  jednoznaczny,  jak  się  wydaje. 
Przede  wszystkim  kampania  wyborcza  wykazała  ogromną  żywot- 
ność „przesądu”  antykatolickiego.  To,  że  katolicy  w USA  są  dziś 
najpotężniejszą  grupą  wyznaniową,  nie  zmnieszyło  wcale  obaw 
Amerykanów,  a przeciwnie  — raczej  je  wzmogło.  Nie  trzeba  zaś 
dodawać,  źe  sytuacji  nie  łagodziły  współczesne  doświadczenia 
Hiszpanii,  Portugalii,  a także  często  cytowanych  przez  protestan- 
tów Włoch,  nie  mówiąc  już  o słynnym  liście  pasterskim  biskupów 
Porto  Rico,  którzy  (właśnie  w czasie  kampanii  wyborczej  w Sta- 
nach) zakazali  swoim  wiernym  głosować  na  Popularną  Partię  De- 
mokratyczną, której  przewodzi  Luis  Munoz  Marin,  wprawiając 
w niemałe  zakłopotanie  Hierarchię  amerykańską,  zapewniającą  już 
od  lat  o swobodzie  katolików  w podejmowaniu  decyzji  politycz- 
nych, Można,  jak  się  wydaje,  zaryzykować  twierdzenie,  że  Kennedy 
wygrał  wybory  nie  dlatego,  że  „przesąd”  antykatolicki  przestał 
istnieć,  lecz  dlatego,  że  inne  względy  okazały  się  silniejsze  od  tego 
„przesądu”.  Sytuację  charakteryzuje  zresztą  najlepiej  jego  własne 
zdanie  o tym,  że  jest  rzeczą  całkiem  nie  na  czasie  zajmowanie  się 
„problemem  religijnym”  kandydata  w chwili,  gdy  „tyle  spraw  na- 
prawdę ważnych  czeka  na  załatwienie”.  Nie  jest  więc,  jak  widzi- 
my, całkiem  pewne,  czy  wybory  wykazały  rzeczywiście,  jak  chcą 
optymiści,  że  katolicyzm  jest  teraz  bardziej  „łubiany”,  czy  też  raczej, 
co  byłoby  mniej  pocieszające,  że  jest  bardziej  obojętny? 

Jeśli  chodzi  o oceny  samych  katolików  amerykańskich,  to  zda- 
nia ich  na  temat  kandydatury  Kennedyego  były  podzielone.  Pewna 
część  życzyła  jej  sobie  oczywiście,  sądząc  że  nie  tylko  sam  ewen- 
tualny sukces  wyborczy  lecz  też  niegorsza  zapewne  od  innych  pre- 
zydentura przełamią  ostatecznie  przesądne  przekonanie,  że  katolik 
nie  może  być  prezydentem  USA  i stworzą  pożyteczny  precedens 
(taki  był  między  innymi  pogląd  środowiska  „The  Commonwcal” 
i nielicznych  jeszcze  w USA  wyznawców  pluralizmu  kulturalnego 
J.  Courtnay-Murray’a).  Trudno  oczywiście  odmówić  dużej  dozy 
słuszności  temu  stanowisku.  Nie  mniej  interesujące  i wcale  nie 
rzadkie  wśród  katolików  amerykańskich  było  stanowisko  wręcz 
odwrotne.  Zwolennicy  jego  sądzili  mianowicie,  że  nieuniknione  po- 
lemiki na  temat  „problemu  religijnego”  rozjątrzą  niepotrzebnie 
dawne  urazy,  umacniając  we  wspólnocie  katolickiej  szkodliwe  po- 
stawy „getta”,  że  licytacje  na  temat  tego,  kto  jest  „lojalniejszym 
Amerykaninem”,  rozbudzą  niepotrzebnie  nastroje  nacjonalistyczne, 
i to  akurat  w chwili  najmniej  pożądanej  obiektywnie,  to  jest  w mo- 
mencie, gdy  Ameryka  musi  zrezygnować  z części  swych  na  rod  o- 
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wych  ambicji  na  rzecz  wspólnego  dobra  świata,  że  wreszcie  Ken- 
nedy t którego  każdy  krok  będzie  nieufnie  obserwowany  przez  pro- 
testantów, okaże  się  zapewne  mniej  skłonny  do  jakichkolwiek 
świadczeń  czy  ustępstw  na  rzecz  wspólnoty  katolickiej  niż  jakikol- 
wiek inny  prezydent,  a i tak  „cokolwiek  mu  się  nie  powiedzie,  bę- 
dzie niewątpliwie  przypisywane  katolikom  i katolicyzmowi”. 

Oceny  te  nie  są,  jak  widzimy,  pozbawione  realizmu  i już  sam 
przebieg  kampanii  wyborczej  potwierdził  część  obaw  katolickich 
„przeciwników1'  Kennedyego.  Niewątpliwie  jednak,  mimo  pewnych 
przykrych  cech,  właściwych  zbyt  namiętnym  i zbyt  politycznym 
polemikom  o religii,  kampania  ta  miała  też  swoje  dobre  strony. 
Przede  wszystkim  zmusiła  do  sprecyzowania,  a nieraz  przemyśle- 
nia od  początku  wielu  problemów,  nad  którymi  niezbyt  skorzy  do 
refleksji  teoretycznych  katolicy  USA  nieczęsto  się  może  zastana- 
wiali. 

Najczęściej  poruszana  była  oczywiście  sprawa  Kościoła  i pań- 
stwa i już  to  chociażby,  że  zarówno  katolicy  jak  protestanci  przy- 
jęli chyba  wreszcie  do  wiadomości,  że  istnieją  obecnie  dwie  inter- 
pretacje tego  zagadnienia  w świetle  doktryny  katolickiej,  ma 
z pewnością  swoją  wartość.  Wiele  głębszej  niż  dotąd  uwagi  trzeba 
też  było  poświęcić  innym  punktom  spornym,  jak  między  innymi 
stanowisko  katolickie  w sprawie  regulacji  urodzin,  cele  i zadania 
współczesnej  szkoły  katolickiej  czy  nieśmiertelne  dylematy  „mo- 
ralności i polityki”  oraz  „konserwatyzmu  i liberalizmu”.  Chociaż 
więc  ton  i poziom  wielu  polemik  pozostawiał  wiele  do  życzenia, 
kampania  Kennedyego  miała  tę  dobrą  stronę,  że  zarówno  prote- 
stanci, jak  sami  katolicy  niejednego  się  o katolicyzmie  nauczyli. 

Inną  dobrą  stroną  dyskusji  a nawet  samych  ataków  przedwy- 
borczych było  to,  że  katolicy  USA  mieli  sposobność  przekonać  się, 
czego  w nich  nie  lubi  i czego  się  obawia  społeczeństwo  otaczające. 
Wydaje  się  bowiem,  że  większość  zarzutów  dotyczyła  nie  tyle  ka- 
tolicyzmu jako  takiego,  ile  tych  cech  jego  przedstawicieli,  które  nie 
są  dla  niego  z pewnością  istotne.  Najczęściej  wysuwane  były  natu- 
ralnie zastrzeżenia  przeciw  politycznej  władzy  katolików.  Nasze 
czasy  złagodziły  wprawdzie  nieco  tradycyjne  obawy  i one  jednak, 
jak  wiemy,  przyniosły  doświadczenia  niezbyt  zachęcające,  a posta- 
wa większości  katolików  amerykańskich  wobec  tych  doświadczeń 
nie  mogła  nie  budzić  niepokoju  w podejrzliwych  środowiskach  li- 
beralnych. „Katolicy  dziwią  się  czasem,  że  oświadczenia  Kenne- 
dyego, dotyczące  jego  lojalności  dla  idei  rozdziału  Kościoła  i pań- 
stwa, przyjmowane  bywają  z przymrużeniem  oka”  — pisał  du- 
chowny protestancki,  Romaine  L.  Gardner,  zaproszony  do  szczere- 
go wypowiedzenia  się  na  łamach  „The  Commonweal”.  „Moim  zda- 
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niem  dzieje  się  tak  dlatego,  że  od  lat  przywykliśmy  wszyscy  do 
^integralnie  apologetycznychw  postaw  katalików  tutejszych.  Teore- 
tycznie jest  to  oczywiście  zrozumiale,  że  wiara  w swój  Kościół, 
który  uważa  się  za  jedyny  i prawdziwy,  nie  zobowiązuje  nikogo  do 
podpisywania  się  pod  każdym  czynem  czy  posunięciem  każdego 
księdza,  biskupa  czy  po  prostu  środowiska  w tym  Kościele. 
W praktyce  jednak  katolicy  tutejsi  przyzwyczaili  nas  do  mniema- 
nia, że  jest  odwrotnie.  Weźmy  na  przykład  sprawę  Hiszpanii  gene- 
rała Franco.  Wszystkie  nasze  pisma  podkreślały  ucisk  protestantów 
i żydów  w tym  kraju.  A wszystkie  niemal  pisma  katolickie  starały 
się  sprawę  tę  tuszować,  minimalizować,  lub  — w najlepszym  ra- 
zie — milczały...  Dopóki  katolicy  amerykańscy  nie  zdobędą  się  na 
krytyczną  ocenę  swej  historii  przeszłej  i teraźniejszej,  trudno  bę- 
dzie uwierzyć,  że  Kennedy  czy  też  inny  katolicki  mąż  stanu,  czy  po 
prostu  jakikolwiek  pojedynczy  katolik  ]est  szczery  w swych  oświad- 
czeniach, które  krytykę  taką  implikują,  i w swych  zapewnieniach 
o dopuszczalności  wielu  różnic, zdań  wewnątrz  katolicyzmu1*. 

Kampania  wyborcza  przyniosła  także  inne  doświadczenia,  które 
okazać  się  mogą  pożyteczne  dla  katolików  USA.  Okazało  się  na 
przykład,  że  nie  tylko  niektóre  zjawiska  europejskie  napełniają 
niepokojem  pewną  część  amerykańskich  środowisk  pozakatolickich. 
Jak  to  podkreślało  wielu  dyskutantów,  zjawiska  podobne,  rzecz 
jasna  mniej  drastyczne,  istnieją  też  w USA.  Próby  stosowania  admi- 
nistracyjnych środków  umoralniania  w tych  stanach,  gdzie  kato- 
licy doszli  do  poważniejszych  wpływów,  oraz  zgoła  niereligijne 
środki  nacisku,  jakie  bywają  stosowane  w wielu  lokalnych  roz- 
grywkach, budzą  z pewnością  więcej  żywej  niechęci  niż  jakikol- 
wiek punkt  doktryny  katolickiej.  Wiele  szkód  wyrządza  też  wciąż 
jeszcze  „postawa  getta”,  która  sprawia,  że  katolicy  amerykańscy 
skłonni  są  odnosić  się  z niechęcią  lub  obojętnością  do  otaczającego 
społeczeństwa  oraz,  jak  to  się  często  w Stanach  podkreśla,  „kano- 
nizować jako  jedynie  katolickie,  a więc  jedynie  słuszne,  swoje  oso- 
biste przekonania  lub  przesądy  kulturalne,  intelektualne  czy  este- 
tyczne”. 

Jak  widzimy  więc,  o ile  sukces  Kennedyego  nie  musi  bynaj- 
mniej okazać  się  „sukcesem”  wspólnoty  katolickiej  w sensie  wzro- 
stu jej  wpływów  czy  prestipe^,  to  pożyteczna  w pewnym  sensie 
była  z pewnością  sama  kampania  wyborcza.  Swoisty  „stan  oskarże- 
nia*1, w jakim  został  postawiony  katolicyzm  i wypływająca  zeń  ko- 
nieczność generalnego  rachunku  sumienia  i głębokich,  uczciwych 
przemyśleń  — to  lekcja,  która  dla  katolików  USA  warta  była 
z pewnością  — prezydenta. 


Mana  Garnysz 
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DOBROĆ  BOGA 

Miłość  może  wszystko  znieść  i wszystko 
przebaczyć ...  ale  nie  może  zawrzeć  paktu 
z tym , co  jest  jej  przeciwne.  Tak  i Bóg  nie 
może  pogodzić  się  z ttooim  grzechem , gdyż 
sam  grzech  nie  potrafi  się  zmienić;  ale  może 
się  pogodzić  z tuleją  osobą,  bo  ona  jest  w sta- 
nie się  odrodzić . 

Traherne,  Centnries  o / Meditation 

Każde  rozważanie  dobroci  Boga  grozi  nam  natychmiast  na- 
stępującym dylematem: 

Z jednej  strony,  jeśli  Bóg  jest  mądrzejszy  od  nas,  Jego  sąd 
musi  różnić  się  od  naszego  w wielu  rzeczach  — a więc  tym  bardziej 
w tym,  co  jest  dobre,  a co  złe.  To,  co  nam  wydaje  się  dobre,  może 
nie  być  nim  w Jego  oczach,  a to,  co  uważamy  za  złe,  nie  musi  być 
dla  Niego  także  złem. 

Z drugiej  strony,  jeżeli  sądy  etyczne  Boga  tak  różnią  się  od 
naszych,  że  to,  co  dla  nas  jest  „czarne”,  może  być  dla  Niego  „białe”, 
to  właściwie  nic  nie  mówimy  nazywając  Go  dobrym.  Bo  głosić,  że 
„Bóg  jest  dobry”  twierdząc  jednocześnie,  że  Jego  dobroć  jest  czymś 
całkowicie  różnym  niż  nasza  — to  znaczy  w istocie  mówić:  „Nie 
wiemy,  jaki  jest  Bóg”.  A właściwość  Boga,  która  jest  nam  zupełnie 
obca  i nieznana,  nie  może  być  dla  nas  moralną  podstawą  do  ko- 
chania Go  i słuchania  Jego  nakazów.  Jeśli  nie  jest  w naszym 
znaczeniu  „dobry”,  to  staniemy  się  Mu  posłuszni  (o  ile  w ogóle 
będziemy  się  z Nim  liczyć)  jedynie  z bojaźni  - — będziemy  więc 
także  gotowi  do  posłuszeństwa  wszechwładnemu  wrogowi.  Doktryna 
całkowitej  deprawacji  naszej  natury,  uznająca  konsekwentnie,  ze 
skoro  jesteśmy  do  dna  zepsuci,  nasze  pojęcie  Dobra  nie  ma  abso- 
lutnie żadnej  wartości,  może  przemienić  chrześcijaństwo  w rodzaj 
kultu  diabła. 
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Unikniemy  tego  dylematu  obserwując  to,  co  się  dzieje  wśród 
ludzi,  kiedy  człowiek  o niższym  poziomie  moralnym  wchodzi 
w lepsze  i mądrzejsze  środowisko  i powoli  uczy  się  przyjmować 
jego  normy  etyczne.  Mogę  dokładnie  opisać  ten  proces,  gdyż  przy- 
padkowo sam  go  przebyłem,  Kiedy  rozpoczynałem  studia  uniwersy- 
teckie, miałem,  nawet  jak  na  młodego  chłopca,  zupełnie  nieukształ- 
lowane  sumienie  moralne.  Niejasny  wstręt  do  okrucieństwa  i do 
małostkowości  w sprawach  pieniężnych  był  górną  granicą  moich 
zasad.  O czystości  obyczajów,  o prawdomówności  i poświęceniu 
dla  bliźnich  miałem  takie  wyobrażenie,  jakie  może  mieć  pawian 
o muzyce  klasycznej.  Dzięki  miłosierdziu  Bożemu  dostałem  się  do 
paczki  młodych  ludzi  (i  to  wcale  nie  chrześcijan),  którzy  — będąc 
mi  dostatecznie  bliscy  umysłem  i wyobraźnią,  żeby  stać  się  moimi 
przyjaciółmi  — uznawali  jednak  prawa  moralne  i starali  się  je 
wypełniać.  Toteż  ich  sąd  o tym,  co  jest  dobre  i złe,  różnił  się  bardzo 
od  moich  poglądów.  Ale  to,  co  się  w takich  razach  dzieje,  nie 
utożsamia  się  z żądaniem,  aby  niższa  jednostka  uważała  za  białe” 
wszystko,  co  było  dotychczas  dla  niej  „czarne”.  Nowe  zasady 
moralne  nie  wnikają  do  naszego  umysłu  jako  burzyciele  odwraca- 
jący do  góry  nogami  dawne  nasze**  pojęcia  {chociaż  w istocie  je 
burzą),  ale  raczej  „jako  długo  oczekiwani  wodzowie”.  Nie  możesz 
jednak  mieć  wątpliwości,  w jakim  kierunku  cię  prowadzą  — są  one 
bliższe  dobra  niż  te  jego  strzępki,  które  no  przedni  o posiadałeś, 
ale  w pewnym  znaczeniu  stanowią  z nimi  jedną  ciągłość.  Naj- 
pewniejszym sprawdzianem  postępu  jest  towarzyszące  przyjęciu 
nowych  zasad  poczucie  wstydu  i winy  — zdajemy  sobie  sprawę, 
że  dostaliśmy  się  w otoczenie,  które  nas  przerasta  W świetle  takich 
doświadczeń  powinniśmy  rozpatrywać  dobroć  Boga.  Niewątpliwie 
Jego  pojęcie  „debra”  różni  się  od  naszego  — mimo  lo  nie  potrze- 
bujesz się  obawiać,  że  jeśli  się  do  niego  zbliżysz,  będziesz  musiał 
całkowicie  wywrócić  twoje  normy  moralne,  Kiedy  dojrzysz  zasad- 
niczą różnicę  pomiędzy  etycznymi  żądaniami  Boga  a twoimi  dotych- 
czasowymi pojęciami,  nie  możesz  mieć  żadnych  wątpliwości,  iż 
wymagana  od  ciebie  przemiana  idzie  w kierunku,  który  już  sam 
określasz  „na  lepsze”.  Dobroć  Boga  ma  inne  wymiary  niż  nasza, 
ale  nie  jest  od  niej  zupełnie  odmienna  — rożni  się  od  naszej  nie 
jak  białe  od  czarnego,  lecz  jak  doskonale  zakreślone  cyrklem  koło 
od  pierwszej  próby-  dziecka  starającego  się  narysować  jakieś 
„kółko”.  Ale  gdy  dziecko  nauczy  się  rysunku,  będzie  wiedziało, 
że  od  samego  początku  dążyło  do  zrobienia  takiego  idealnego  kołś. 

Ta  doktryna  jest  też  zgodna  z Pismem  św.  Chrystus  każe  lu- 
dziom czynie  pokutę  — wezwanie,  które  nie  miałoby  sensu,  gdyby 
prawa  moralne  Boga  były  zupełnie  odmienne  od  tych,  które  ludzie 
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uznawali,  a których  nie  wprowadzili  w czyn.  Odwołuje  się  On  do 
istniejących  powszechnie  sądów  etycznych:  „Czemuż  to  sami  z siebie 
nie  osądzacie  co  jest  sprawiedliwe?"  (Łuk  12,  57).  W Starym  Testa- 
mencie Bóg  czyni  ludziom  wymówki  na  platformie  ich  pojęć 
o wdzięczności,  wierności  i rzetelnej  postawie,  stając  jak  gdyby 
przed  sądem  własnych  stworzeń:  — „Co  za  nieprawość  znaleźli 
we  Mnie  ojcowie  wasi,  iż  się  oddalili  ode  Mnie?”  (Jer  2,  5). 

Po  tych  wstępnych  uwagach  będzie  już  można  bezpiecznie  wy- 
kazać, że  pewne  wyobrażenia  o dobroci  Bożej,  panujące  w naszych 
umysłach  — choć  nie  zawsze  wyraźnie  sformułowane  — mogą 
pod  leg  ać  krytyce. 

Przez  dobroć  Boga  rozumiemy  dzisiaj  prawie  wyłącznie  Jego 
miłość  ku  nam  — i to  jest  z pewnością  słuszne.  Ale  w tym  kon- 
tekście większość  z nas  pojmuje  tę  miłość  jako  dobrotliwą  litość  — 
pragnienie,  żeby  inni  byli  też  szczęśliwi.  T to  nie  szczęśliwi  w taki 
lub  inny  sposób,  ale  w ogóle  szczęśliwi.  Co  by  nas  naprawdę  za- 
dowalało, to  Bóg,  Który,  cokolwiek  byśmy  zrobili,  mówiłby:  „To 
nie  ma  znaczenia,  dopóki  jest  im  dobrze  na  świecie”.  W rzeczy- 
wistości chcielibyśmy  mieć  w niebie  nie  tyle  Ojca  co  życzliwego 
Dziadunia  — starczą  dobrotliwość,  która  — jak  to  mówią  — 
„cieszy  się  widząc,  jak  się  młodzież  bawi”  i zaplanowała  wszech- 
świat po  prostu  po  to,  żeby  przy  końcu  każdego  dnia  móc  stwier- 
dzić: „wszystkim  było  bardzo  przyjemnie”.  Przyznaję,  że  niewiele 
osób  określiłoby  takimi  właśnie  słowami  swoje  teologiczne  przeko- 
nania, ale  podobne  pojęcia  kryją  się  na  dnie  wielu  umysłów.  Nie 
uważam  siebie  za  wyjątek  — i ja.  lubiłbym  bardzo  żyć  w święcie 
rządzonym  po  tej  linii.  Ale  skoro  mam  mnóstwo  oczywistych  do- 
wodów, że  tak  nie  jest,  a mimo  to  wiele  przyczyn  do  wierzenia,  że 
Bóg  jest  Miłością,  wyciągam  wniosek:  moje  wyobrażenia  o miłości 
wymagają  sprostowania. 

Mogłem  się  co  prawda  już  dowiedzieć,  chociażby  od  poetów, 
że  miłość  jest  czymś  wspanialszym  i bardziej  surowym  niż  prosta 
dobrotliwość  — że  nawet  miłość  pomiędzy  mężczyzną  a kobietą  jest, 
jak  u Dantego,  „władcą  o groźnej  postaci”.  Miłość  mieści  w sobie 
życzliwą  dobroć,  ale  nie  jest  z nią  jednoznaczna,  a gdy  ta  dobroć 
iw  powyżej  opisanym  znaczeniu)  zostaje  oddzielona  od  innych 
elementów  miłości,  wówczas  nabiera  charakteru  zasadniczej  obo- 
jętności, a nawet  pewnej  pogardy  w stosunku  do  swego  przed- 
miotu, Godzi  się  łatwo  z jego  usunięciem  — wszyscy  znamy  osoby, 
które  z przywiązania  do  zwierząt  skłonne  są  je  zabijać,  byle 
oszczędzić  im  cierpień.  Sama  dobrotliwa  litość  nie  dba  o to,  czy  jej 
przedmiot  jest  dobry  czy  zły,  byle  tylko  uniknął  cierpienia.  Jak 
Pismo  św.  mówi,  tylko  dzieci  nieprawe  są  psute  przez  ojców  — 
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synowie  legalni,  mający  przechowywać  tradycje  rodzinne,  „odbie- 
rają karanie”  (Hebr,  12,  8).  Jedynie  dla  ludzi  nam  obojętnych  żą- 
damy szczęścia  za  wszelką  cenę;  jesteśmy  za  to  wymagający  wobec 
naszych  przyjaciół,  naszych  ukochanych  i naszych  dzieci.  Woleli- 
byśmy, aby  raczej  cierpieli  niż  byli  szczęśliwi  w sposób  wypaczający 
i godny  pogardy.  Jeśli  więc  Bóg  jest  pełną  Miłością,  już  przez  to 
samo  jest  czymś  więcej  niż  tylko  dobrotliwym.  Z wszystkiego,  co 
o Nim  wiemy,  wynika  też,  że  chociaż  nieraz  ganił  nas  i potępiał, 
nigdy  nie  odnosił  się  do  nas  z pogardą.  Miał  o nas  na  tyle  dobre 
wyobrażenie,  że  ukochał  nas  trudną  do  udźwignięcia,  najgłębszą, 
tragiczną  i nieubłaganą  miłością. 

Stosunek  Stwórcy  do  stworzenia  jest  oczywiście  jedyny  w swoim 
rodzaju  i nie  można  go  porównywać  z żadnym  stosunkiem 
pomiędzy  jednym  a drugim  stworzeniem.  Bóg  jest  nam  zarazem 
dalszy  i bliższy  niż  jakakolwiek  inna  istota.  Jest  dalszy,  ponieważ 
wobec  różnicy  pomiędzy  Tym,  Który  czerpie  byt  Sam  z Siebie  a 
a tym,  któremu  go  Ktoś  inny  udziela,  różnica  między  archaniołem 
a robakiem  jest  po  prostu  znikoma.  On  stwarza  — my  jesteśmy 
stworzeni.  On  istnieje  Sam  przez  się  — nasze  istnienie  od  Niego 
pochodzi.  Ale  jednocześnie  i z tego  samego  powodu  stosunek  Boga 
do  najlichszego  z jego  stworzeń  jest  tak  bliski  i poufny,  że  nigdy 
żadne  stworzenia  nie  zdołają  się  do  takiego  stopnia  wzajemnie 
przeniknąć.  W każdej  minucie  nasze  życie  jest  Jego  darem;  nasza 
nikła  lecz  cudowna  władza  wolnej  woli  działa  jedynie  w ciałach, 
które  Jego  moc  ciągle  utrzymuje  w istnieniu.  Nawet  riasza  zdol- 
ność myślenia  jest  tylko  udzieloną  nam  mocą  Jego  Ducha.  Taki 
jedyny  w świecie  stosunek  daje  się  wyrazić  wyłącznie  przez  analo- 
gię. Z różnych  rodzajów  miłości  znanych  stworzeniom  możemy  wy- 
prowadzić niedokładne,  ale  pożyteczne  dla  nas  pojęcia  o miłości, 
jaką  Bóg  ma  dla  człowieka. 

Najniższym  rodzajem  takiego  ludzkiego  uczucia,  które  tylko 
rozszerzając  zakres  tego  pojęcia  można  nazwać  miłością,  to  przy- 
wiązanie artysty  do  materiału  jego  twórczej  pracy.  Stosunek  Boga 
do  człowieka  jest  przedstawiony  w wizji  Jeremiasza  jako  garncarza 
do  gliny  (Jer,  XVIII).  Sw.  Piotr  mówi  też  o całym  Kościele  jako 
o gmachu,  który  Bóg  buduje,  i o poszczególnych  jego  członkach 
jako  o składających  się  na  tę  budowlę  kamieniach.  Niedoskonałość 
tej  analogii  polega  na  tym,  że  w niej  strona  bierna  jest  pozbawiona 
czucia,  wskutek  czego  pewne  zagadnienia  sprawiedliwości  i miło- 
sierdzia pojawiające  się  tam,  gdzie  te  kamienie  są  „żywymi  isto- 
tami”, nie  wchodzą  tu  w grę.  Ale  w pewnych  granicach  ten  symbol 
ma  dużą  wagę.  Nie  jest  to  metafora,  ale  istotna  prawda,  że  jesteśmy 
Bożym  dziełem  sztuki  — jesteśmy  czymś,  co  Bóg  tworzy,  z czego 
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więc  nie  będzie  zadowolony,  dopóki  nie  będzie  miało  pewnych 
sobie  właściwych  przymiotów.  Tu  znów  spotykamy  się  z tym,  co 
nazwałem  „trudnym  do  udźwignięcia,  wysokim  mniemaniem  Bo* 
żym  o nas”  Artysta  nie  zadaje  sobie  wiele  trudu  szkicując 
dla  zabawienia  dziecka;  może  szkic  zostawić  takim,  jakim  jest, 
nawet  chociażby  nie  odpowiadał  całkowicie  jego  zamiarom,  Ale  ma- 
lując najważniejsze  dzieło  swego  życia,  wielki  obraz,  który  ukochał 
równie  intensywnie  — choć  miłością  innego  rodzaju  — jak  mężczyzna 
kobietę  albo  matka  dziecko,  kładzie  w ów  obraz  nieskończenie  wiele 
pracy.  I gdyby  to  płótno  mogło  coś  odczuwać,  utrudziłoby  się 
również  tym  wysiłkiem  swojego  twórcy.  Możemy  sobie  wyobrazić, 
że  taki  czujący  obraz  po  dziesięciokrotnym  skrobaniu,  ścieraniu 
i rozpoczynaniu  go  na  nowo  pragnąłby  już  w końcu  być  raczej 
tym  malutkim  szkicem,  który  artysta  nakreślił  w minutę.  Tak  sa- 
mo jest  to  może  naturalne,  że  nieraz  wolelibyśmy,  aby  Bóg  wy- 
znaczył nam  mniej  wspaniałe  i mniej  uciążliwe  przeznaczenie  — 
wtedy  jednak  domagamy  się  od  Niego  nie  większej,  ale  mniejszej 
miary  miłości. 

Innym  rodzajem  uczucia  jest  przywiązanie  człowieka  do  zwie- 
rzęcia. Pismo  święte  powołuje  się  często  na  nie  jako  na  symbol 
stosunku  Boga  do  człowieka.  „Jesteśmy  ludem  Pańskim  i owcami 
Jego  pastwiska”.  Pod  pewnymi  względami  jest  to  analogia  lepsza 
od  poprzedniej,  gdyż  tu  przedmiot  miłości  może  coś  odczuwać, 
a jednocześnie  jest  zdecydowanie  niższy  od  jej  podmiotu.  Ale 
z drugiej  strony  jest  też  mniej  prawdziwa,  gdyż  człowiek  nie  stwo- 
rzył zwierzęcia,  więc  też  go  w pełni  nie  rozumie.  Wielką  zaletą 
tej  analogii  jest  to,  że  związek  pomiędzy  człowiekiem  a,  na  przy- 
kład, psem  istnieje  w pierwszym  rzędzie  dla  człowieka.  Oswaja 
on  psa  dlatego,  żeby  go  móc  kochać,  a nie  po  to,  by  przez  niego 
być  kochanym.  Chce,  żeby  pies  mu  służył,  a nie  odwrotnie.  A jed- 
nak równocześnie  nie  poświęca  dla  siebie  korzyści  zwierzę- 
cia. Cel,  do  jakiego  zmierza,  nie  da  się  urzeczywistnić, 
o ile  zwierzę  na  swój  sposób  nie  przywiąże  się  do  swego  pana, 
ale  też  i pies  nie  będzie  mógł  mu  służyć,  o ile  człowiek  nie  będzie 
się  o niego  w ludzki  sposób  troszczył.  Właśnie  dlatego,  że  pies  jest, 
naszym  zdaniem,  najdoskonalszym  z tak  zwanych  „nierozumnych 
stworzeń”  i może  stać  się  dla  człowieka  przedmiotem  miłości  — 
(oczywiście  miłości  rodzaju  i stopnia  odpowiednich  do  takiego 
obiektu,  a nie  jakiejś  głupiej  antropomorfizującej  egzaltacji)  — 
człowiek  zajmuje  się  nim,  aby  mógł  jeszcze  bardziej  zasłużyć  na 
naszą  przyjaźń.  W stanie  natury  pies  brzydko  pachnie  i ma  nie- 
miłe dla  nas  zwyczaje  — człowiek  więc  już  od  szczenięcego 
wieku  kąpie  go,  uczy  porządku,  nie  pozwala  mu  kraść  żyw- 
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ności  i w ten  sposób  czyni  go  bardziej  godnym  swego  przy- 
wiązania . Ale  gdyby  ten  szczeniak  mógł  się  zajmować  teologią* 
cały  ten  proces  tresury  wywołałby  zapewnie  w jego  umyśle  po- 
ważne wątpliwości  co  do  „dobroci”  człowieka.  Dopiero  dorosłe 
i doskonale  wychowane  zwierzę*  zdrowsze  i żyjące  dłużej  niż  pies 
w stanie  dzikim*  dopuszczone  jak  gdyby  przez  rodzaj  łaski  do 
uczestniczenia  w całym  święcie  przywiązać,  wierności*  zaintere- 
sowań i wygód,  wybiegających  daleko  ponad  zwykły  los  psi  — nie 
miałoby  już  tych  wątpliwości.  Trzeba  zaznaczyć,  że  człowiek  zadaje 
sobie  tyle  trudu  i tak  dręczy  tresurą  psa  jedynie  dlatego,  że  uważa 
go  za  zwierzę  wyższego  pokroju,  tak  mądre  i miłe,  że  warto 
popracować,  aby  je  uczynić  jeszcze  milszym.  Na  pewno  nie  będzie 
uczył  porządku  skorka  ani  kąpał  stonogi.  Możemy  sobie  wprawdzie 
życzyć*  aby  Bóg  przywiązywał  do  nas  tak  małą  wagę,  by  zostawić 
nas  samym  sobie  i pozwolić  nam  iść  za  naturalnymi  popędami  — 
ale  będzie  to  znów  pragnieniem  nie  większej,  lecz  mniejszej  miłości. 
Szlachetniejszą  analogią,  usankcjonowaną  wielokrotnie  w nau- 
kach Chrystusowych,  jest  podobieństwo  miłości  Boga  do  człowieka 
do  miłości  ojcowskiej.  Wspominając  ją  — a robimy  to  za  każdym 
razem,  gdy  odmawiamy  „Ojcze  nasz”  — powinniśmy  jednak  parnię- 
tak,  że  Zbawiciel  użył  jej  w czasie  i w kraju,  gdzie  autorytet 
ojcowski  był  o wiele  silniejszy  niż  w Europie  współczesnej.  Ojciec, 
który  się  prawie  usprawiedliwia,  że  wydał  na  świat  syna,  który 
boi  się  go  w czymkolwiek  ograniczać  by  nie  stworzyć  w nim  nie- 
pożądanych kompleksów  i nieomal  nie  chce  go  kształcić,  żeby  nie 
hamować  jego  niezależności  intelektualnej,  wprowadza  w błąd 
jako  symbol  Bożego  ojcostwa.  Nie  wchodzę  w to,  czy  autorytet 
ojca  w jego  dawnych  wymiarach  był  dobrą  lub  złą  rzeczą  — chcę 
tylko  wytłumaczyć,  czym  było  to  pojęcie  dla  pierwszych  słuchaczy 
nauki  Chrystusowej  i jeszcze  przez  kilka  wieków  dla  ich  następ- 
ców, A stanie  się  nam  to  jeszcze  oczywistsze,  gdy  uprzytomniany 
sobie,  jak  Zbawiciel  patrzył  na  swoje  boskie  Synostwo  (chociaż 
zgodnie  z naszą  wiarą  wiemy,  że  był  jedno  z Ojcem  i z Nim 
współistotny,  jak  żaden  ziemski  syn  nie  może  być  jedno  z ziemskim 
ojcem)-  Wszak  poddawał  całkowicie  Swoją  wolę  woli  Ojca  nie 
pozwalając  nawet  nazywać  się  „dobrym”,  gdyż  to  należało  się 
wyłącznie  Ojcu,  W tym  symbolu  związek  między  ojcem  a synem 
wyraża  więc  wyłącznie  autorytatywną  miłość  z jednej,  a bez- 
względnie posłuszną  z drugiej  strony.  Ojciec  używa  swego  autory- 
tetu* aby  urobić  z syna  taką  ludzką  osobowość,  na  jaką  w swej 
dojrzalszej  mądrości  słusznie  chce  go  wychować.  A przecież  i w na- 
szej epoce  trudno  sobie  wyobrazić  człowieka,  który  nawet  mówiąc 
to  myślałby  na  serio:  „Kocham  mego  syna,  ale  mi  jest  wszystko 
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jedno,  czy  wyrośnie  na  wielkiego  łotra,  byle  mu  się  dobrze  po- 
wodziło". 

W końcu  dochodzimy  do  analogii  dość  niebezpiecznej  i o węż- 
szym zastosowaniu,  która  jednak  dla  naszego  bezpośredniego  celu 
jest  tu  może  najwłaściwsza  - — mam  na  myśli  analogię  pomiędzy 
miłością  Boga  do  człowieka  a miłością  mężczyzny  do  kobiety.  Pi- 
smo święte  używa  jej  z całą  swobodą.  Izrael  stał  się  wiarołomną* 
żoną,  ale  jej  małżonek  nie  może  zapomnieć  szczęśliwych  dni: 
„Wspomniałem  na  cię,  litując  się  młodości  twojej  i miłości  narze- 
czeństwa  twego,  gdy  chodziłaś  ze  mną  na  puszczy..."  (Jer  2,  2)*- 
Izrael  jest  też  ubogą  oblubienicą,  porzuconą  istotą,  którą  królewski 
kochanek  znalazł  przy  drodze,  odział,  przystroił  i upiększył,  a jedy- 
nak zdradziła  go  (Ezech  16,  6 — 15),  „Cudzołożnikami"  nazywa  nasi 
św.  Jakub,  gdy  zwracamy  się  „do  przyjaźni  tego  świata",  gdy  nas 
„aż  do  zazdrości  pożąda  Duch,  który  w nas  mieszka”  (Jak  4,  4 — 5). 
Kościół  jest  Oblubienicą  Pana,  którą  On  tak  ukochał,  że  ma  być 
„nieskalany  i bez  zmazy,  bez  czegokolwiek,  co  by  mu  ujmę  przy- 
nosiło {Ezef  5,  27).  Bo  prawdą,  którą  właśnie  podkreśla  ta  analogia,, 
jest  fakt,  że  miłość  z samej  swojej  natury  żąda  udoskonalenia  uko- 
chanej istoty.  Dobrotliwość,  tolerująca  w swym  otoczeniu  wszystko* 
prócz  cierpienia,  jest  pod  tym  względem  przeciwległym  biegunem 
miłości.  Czyż  raz  zakochawszy  się  w kobiecie  przestajemy  się  jur 
troszczyć  o to,  czy  ona  jest  czysta  czy  brudna,  wierna  czy  też  zdolna 
do  zdrady?  I czy  kobieta  uważa  to  za  oznakę  miłości,  jeżeli  męż- 
czyzna nie  wie  ani  nie  dba,  jak  ona  wygląda?  Miłość  może  kochać 
i wtedy,  gdy  piękność  ukochanej  przeminie,  ale  nie  dlatego,  że 
przeminęła.  Miłość  może  przebaczyć  Avszelkie  braki  i kochać  po- 
mimo nich,  ale  nie  przestanie  nigdy  dążyć  do  ich  usunięcia.  Mi- 
łość jest  — nawet  bardziej  niż  nienawiść  — wrażliwa  na  naj- 
mniejszą plamkę  na  ukochanej  istocie  — „jest  wrażliwsza  i deli- 
katniejsza niż  czułe  różki  wysuwających  się  ze  skorupy  ślimaków". 
Z wszystkich  uczuć  ona  przebacza  na  j więc  j,  ale  jest  najmniej  skłon- 
na do  rezygnacji  — cieszy  się  nawet  małym,  ale  żąda  wszystkiego. 

Mówiąc,  że  Bóg  kocha  człowieka,  chrześcijaństwo  ma  więc  na 
myśli  nie  jakieś  „bezinteresowne",  bo  w gruncie  rzeczy  obojętne 
zajęcie  się  naszym  losem  i powodzeniem,  ale  miłość  Bożą  ku  nam. 
Wyraża  więc  tę  przedziwną  i przerażającą  prawdę,  że  jesteśmy 
przedmiotem  Jego  miłości.  Chcieliście  mieć  kochającego  Boga: 
macie  Go.  Wielki  Duch,  Którego  wzywaliście  tak  lekkim  sercem,, 
„władca  o groźnej  postaci",  jest  z wami:  nie  starcza,  drzemiąca 
dobrotliwość,  życząca  wam  szczęścia  na  waszą  własną  modłę,  nie> 
zimna  filantropia  sumiennego  urzędnika  ani  troska  gospodarza- 
odpowiedzialnego  za  wygodę  swoich  gości,  ale  pożerający  płomień,, 
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Miłość,  Która  stworzyła  świat,  uparta  jak  miłość  artysty  do  swego 
dzieła  i despotyczna  jak  przywiązanie  człowieka  do  swego  psa, 
żądająca  czci  i opiekuńcza  jak  uczucie  ojca  do  własnego  dziecka, 
i zazdrosna,  nieubłagana,  wymagająca,  jak  miłość  między  męż- 
czyzną a kobietą.  Dlaczego  tak  jest  — nie  wiem.  Wytłumaczenie 
czemu  jakiekolwiek  stworzenia,  nie  mówiąc  już  o takich  jak  my, 
mogą  mieć  tak  olbrzymią  wartość  w oczach  swego  Stwórcy,  nie 
mieści  się  w granicach  naszego  rozumu.  Jest  to  istotnie  ciężar 
chwały,  przewyższający  nie  tylko  nasze  zasługi,  ale  również  — 
poza  rzadkimi  chwilami  łaski  — i nasze  pragnienia.  Jak  dziewice 
w starożytnym  dramacie  bylibyśmy  może  skłonni  do  odepchnięcia 
miłości  Zeusa  (Prometheus  Vmctus),  Wydaje  się  jednak,  że  sam 
fakt  nie  podlega  tu  żadnej  wątpliwości.  Niewzruszony  Bóg  prze- 
mawia jak  gdyby  dręczony  namiętnością,  a Ten,  Który  zawiera 
w Sobie  Samym  przyczynę  Swego  szczęścia  i szczęścia  wszystkich 
innych  stworzeń,  wyraża  się,  jak  gdyby  mógł  odczuwać  pragnienie 
i tęsknotę:  „Czy  jest  mi  synem  poczciwym  Efraim,  czy  jest  dzie- 
cięciem rozkosznym?  Bo  odkąd  mówiłem  o nim,  jeszcze  nań  będę 
pamiętał.  Przeto  się  poruszyły  wnętrzności  Moje  nad  nim”  {Jer, 
31,  20).  „Jakże  mam  cię  wydać,  Efraimie?  obronić  cię  Izraelu?  Obró- 
ciło się  we  Mnie  serce  Moje"  (Oz,  11,  8),  „O  Jeruzalem,  Jeruzalem... 
ilekroć  chciałem  zgromadzić  synów  twoich,  jako  kokosz  zgromadza 
pisklęta  swe  pod  skrzydła,  a nie  chciałoś?"  (Mat,  23,  37), 

Problem  pogodzenia  cierpień  ludzi  z istnieniem  miłującego 
Boga  nie  daje  się  rozwiązać  tak  długo,  dopóki  nadajemy  słowu 
„miłość”  powierzchowne,  trywialne  znaczenie  i patrzymy  na  wszyst- 
kie te  sprawy,  jak  gdyby  człowiek  był  ich  punktem  centralnym.  Tym- 
czasem on  nim  wcale  nie  jest.  Bóg  nie  istnieje  z powodu  człowieka 
i dla  człowieka.  I człowiek  nie  istnieje  sam  dla  siebie.  „Boś  Ty  stwo- 
rzył wszystkie  rzeczy:  z woli  Twojej  istniały  i stworzone  były"  (Obj. 
4,11),  Nie  zostaliśmy  stworzeni  w pierwszym  rzędzie  dlatego,  żebyśmy 
mogli  kochać  Boga  (chociaż  także  i w tym  celu),  ale  przede  wszyst- 
kim dlatego,  żeby  Bóg  mógł  nas  kochać,  żebyśmy  stali  się  przed- 
miotem, na  którym  miłość  Jego  może  „z  upodobaniem"  spocząć. 
Prosić  Boga,  żeby  Jego  miłość  zadowoliła  się  nami,  takimi,  jacy 
jesteśmy,  to  prosić,  aby  On  przestał  być  Bogiem,  Skoro  jest  Tym, 
Kim  jest,  pewne  plamy  na  naszym  obecnym  charakterze  muszą 
udaremniać  i odpychać  Jego  miłość,  A ponieważ  już  nam  ją  dał, 
więc  pracuje  nad  nami,  aby  nas  uczynić  bardziej  godnymi  kochania, 
W naszych  lepszych  chwilach  nie  możemy  nawet  pragnąć,  aby  się 
pogodził  z naszym  obecnym  stanem  — tak  jak  dziewczyna -żebra  czka 
z baśni  nie  mogłaby  sobie  życzyć,  aby  król  Kofetua  zadowolił  się 
jej  brudem  i łachmanami.  To,  co  tutaj  i teraz  nazywamy  naszym 
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„szczęściem”,  nie  jest  wcale  głównym  celem,  do  którego  Bóg 
zmierza,  ale  jeśli  dojdziemy  do  takiego  stanu,  żeby  Bóg  mógł  nas 
bez  przeszkód  miłować,  na  pewno  będziemy  także  szczęśliwi. 

Zdaję  sobie  doskonale  sprawę,  że  przebieg  moich  wywodów 
może  wywołać  sprzeciwy.  Zapowiadałem,  że  dochodząc  do  zro- 
zumienia dobroci  Boga  nie  będziemy  zmuszeni  dokonywać  prze- 
wrotu w naszej  etyce.  A można  powiedzieć,  że  właśnie  teraz  tego 
żądam.  Można  twierdzić,  że  przypisuję  Bogu  rodzaj  miłości,  okre- 
ślany zwykle  w stosunkach  ludzkich  jako  „zaborczy”  lub  „egoi- 
styczny” i przeciwstawiany  negatywnie  innemu  uczuciu,  które 
szuka  najpierw  szczęścia  ukochanej  osoby,  a nie  zadowolenia  ko- 
chającego. Nie  jestem  pewien  czy  nawet  tam,  gdzie  chodzi  o miłość 
między  ludźmi,  podzielam  w zupełności  to  zdanie.  Nie  sądzę,  abym 
szacował  wysoko  miłość  przyjaciela,  który  troszczyłby  się  jedynie 

0 moje  szczęście,  nie  dbając  o to,  czy  nie  staję  się  oszustem.  Nie- 
mniej chętnie  witam  te  sprzeciwy,  bo  odpowiedź  na  nie  może 
inaczej  oświetlić  ten  problem  i poprawić  to,  co  było  zbyt  jedno- 
stronne w naszej  dyskusji. 

Istota  rzeczy  ieży  w tym,  że  przeciwieństwa  między  altru  i styczną 
a egoistyczną  miłością  nie  można  traktować  jednoznacznie  w od- 
niesieniu do  uczuć  ludzkich  i do  ukochania  stworzeń  przez  Boga. 
Ścieranie  się  interesów  osobistych,  a więc  i okazja  do  niesamo- 
lubnyeh  lub  samolubnych  uczuć,  może  istnieć  tylko  między  istotami 
mającymi  jakiś  wspólny  świat.  Bóg  nie  może  współzawodniczyć 
ze  stworzeniem,  tak  jak  Szekspir  nie  może  rywalizować  z Yiolą 
lub  inną  ze  swych  postaci.  Gdy  Bóg  staje  się  Człowiekiem  i żyje 
w Palestynie  jako  stworzenie  wśród  innych  Swoich  stworzeń, 
wówczas  istotnie  Jego  życie  jest  żydem  zupełnego  wyrzeczenia 

1 prowadzi  na  Kalwarię.  Współczesny  filozof  panteista  mówi: 
„Kiedy  absolut  wpada  w morze,  staje  się  rybą”.  W podobny  sposób 
my  chrześcijanie  wskazujemy  na  Wcielenie  i mówimy,  że  kiedy 
Bóg  pozbywa  się  Swojej  chwały  i poddaje  się  warunkom,  wśród 
których  tylko  altruizm  i egoizm  mają  jakieś  określone  znaczenie, 
musi  się  nam  przedstawić  jako  zupełny  altruista.  Ale  o Bogu 
w Jego  transcendencji  — o Bogu,  Który  jest  nieu  warunkowanym 
podłożem  wszelkich  warunków  — nie  można  w taki  sam  sposób 
myśleć.  Mówimy,  że  miłość  ludzka  jest  egoistyczna,  kiedy  zaspo- 
kaja własne  potrzeby  kosztem  potrzeb  kochanych  osób  — na  przy- 
kład kiedy  ojciec,  nie  mogąc  wyrzec  się  towarzystvva  dzieci,  za- 
trzymuje je  gwałtem  w domu,  chociaż  odejście  w świat  byłoby 
dla  nich  korzystne.  Taka  sytuacja  zakłada  jakąś  potrzebę  czy  też 
namiętność  u kochającego  człowieka,  a zarazem  lekceważenie  łub 
zawinioną  nieświadomość  uprawnionych  potrzeb  przedmiotu  ko- 
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chania.  Ale  żadna  z tych  okoliczności  nie  zachodzi  w stosunku 
Boga  do  człowieka.  Bóg  nie  ma  żadnych  potrzeb.  Miłość  ziemska 
jest,  jak  nas  uczy  Platon,  dzieckiem  niedostatku  — jakiegoś  braku 
czy  niezaspokojonej  potrzeby.  Powodem  jej  jest  rzeczywiste  lub 
domniemane  dobro  zawarte  w ukochanej  istocie,  którego  miłujący 
pragnie  lub  potrzebuje.  Ale  miłość  Boga  — nie  wywołana  przez 
jakiekolwiek  dobro  znajdujące  się  w jej  przedmiocie  — jest  prze- 
ciwnie właśnie  przyczyną  wszelkiego  dobra,  jakie  ten  przedmiot 
zawiera*  Istnieje  on  w pierwszym  rzędzie  dzięki  miłości  Bożej, 
która  później  sama  nadała  mu  rzeczywiste,  choć  tylko  z niej 
pochodzące  cechy  przedmiotu  godnego  kochania*  Bóg  jest  pełnią 
Dobra.  Może  też  go  udzielać,  ale  nie  może  go  potrzebować  ani  go 
otrzymywać.  W tym  znaczeniu  cała  Jego  miłość  — jak  wynika 
z samej  jej  definicji  — jest  bezgranicznie  niesamolubna:  wszystko 
daje,  nic  nie  otrzymuje*  Jeśli  więc  Bóg  przemawia  czasem,  jak 
.gdyby  Niewzruszony  mógł  być  miotany  namiętnością,  a wieczna 
pełnia  mogła  odczuwać  jakiś  brak  i potrzebować  właśnie  tych 
istot,  którym  dała  wszystko  począwszy  od  samego  istnienia,  to 
może  jedynie  oznaczać  (jeżeli  w ogóle  jest  czymś  zrozumiałym 
dla  nas),  że  On  sam  jakimś  cudem  czyni  się  zdolnym  do  odczuwania 
takiego  głodu  i stwarza  w Sobie  tę  potrzebę,  którą  my  możemy 
.zaspokoić*  Jeżeli  nas  pożąda,  to  pożądanie  musi  być  wynikiem 
Jego  woli*  Jeżeli  Jego  niezmienne  serce  może  być  zasmucone  przez 
stworzone  przez  Niego  kukiełki,  to  nikt  inny,  jak  tylko  Boża 
Wszechmoc  poddała  się  temu  z własnej  woli,  w pokorze  przewyż- 
szającej wszystkie  nasze  wyobrażenia.  I chociaż  świat  istnieje  nie 
tyle  w tym  celu,  byśmy  mogli  kochać  Boga,  ile  dlatego,  by  On 
nas  mógł  umiłować,  to  sam  ten  fakt  — patrząc  głębiej  — kształtuje 
się  tak  dla  naszego  dobra*  Skoro  Ten,  Który  sam  z Siebie  nie 
może  odczuwać  żadnego  braku,  potrzebuje  nas,  ho  tak  chce  — 
to  widać  my  właśnie  tego  potrzebujemy.  Przed  i poza  wszelkim 
stosunkiem  Boga  do  człowieka  — tak  jak  poznaliśmy  go  z nauki 
chrześcijańskiej  — rozwiera  się  przepaść  Bożego  aktu  dawania 
darmo;  wywołanie  człowieka  z nicości,  aby  stał  się  istotą  umiło- 
waną przez  Boga,  a więc  w pewnym  znaczeniu  istotą,  której  Bóg 
potrzebuje  i pożąda.  On  zaś  nie  potrzebuje  i nie  pragnie  ze  swej 
strony  żadnej  zapłaty,  ponieważ  posiada  wszystko  i jest  samym 
Dobrem.  Ten  akt  spełnia  się  dla  naszego  dobra  — dobrze  jest  dla 
nas  poznać  miłość,  a jeszcze  lepiej  poznać  miłość  najwyższego  jej 
przedmiotu  — Boga.  Ale  poznawać  ją  w ten  sposób,  jak  gdybyśmy 
starali  się  o nią,  a Bóg  był  przedmiotem  tych  starań,  jak  gdy- 
byśmy my  Go  szukali  i dopiero  wtedy  mogli  Go  znaleźć,  jak 
gdyby  Jego  zgodność  z naszymi  potrzebami,  a nie  nasza  z Jego 
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wolą,  stała  na  pierwszym  miejscu  — to  fałszować  samą  istotę 
rzeczy.  My  jesteśmy  tylko  stworzeniami.  Nasza  rola  musi  być 
zawsze  taka  jak  strony  biernej  do  strony  aktywnej*  kobiecej  do 
męskiej,  jak  zwierciadła  do  światła  i echa  do  głosu.  Nasza  naj- 
wyższa działalność  winna  być  odpowiedzią  na  Jego  wezwanie,  nie 
inicjatywą.  Mieć  miłość  do  Boga  w jej  prawdziwej  a nie  iluzo- 
rycznej postaci  — to  przeżywać  ją  jako  poddanie  się  Jego  żądaniom 
i jako  zgodność  z Jego  życzeniami.  Przeżywanie  jej  w sposób 
przeciwny  jest  jak  gdyby  błędem  przeciwko  gramatyce  Bytu. 
Nie  zaprzeczam  oczywiście,  że  na  pewnym  etapie  możemy  słusznie 
mówić  o duszy  szukającej  Boga  i o Bogu  jako  o przedmiocie  jej 
miłości  — ale  na  długą  metę  to  poszukiwanie  Boga  przez  duszę 
ludzką  może  być  tylko  pewną  metodą  albo  postacią  szukania  jej 
przez  Boga.  Z Niego  przecież  wszystko  wypływa  i sama  możność 
kochania  Go  jest  Jego  darem  dla  nas.  Nasza  wolność  jest  jedynie 
wolnością  lepszej  lub  gorszej  odpowiedzi  na  Jego  wezwania.  Myślę 
też,  że  nic  nie  odcina  tak  ostro  deizmu  pogańskiego  od  chrześcijań- 
stwa, jak  doktryna  Arystotelesa,  twierdząca,  że  Bóg  wprawia 
w ruch  wszechświat,  sam  pozostając  nieruchomy  „jak  ukochany, 
który  pociąga  kochającego”.  Dla  chrześcijaństwa  przeciwnie:  „Na 
tym  polega  miłość,  że  nie  my  umiłowaliśmy  Boga,  ale  On  pierwszy 
umiłował  nas”  (I  Jan,  4,  10). 

Pierwszy  warunek  do  tego,  co  nazywamy  egoistyczną  miłością, 
nie  może  więc  istnieć  w Bogu.  Nie  ma  On  ani  potrzeb,  ani  na* 
miętności,  które  stawałyby  w poprzek  Jego  pragnieniom  naszego 
dobra.  A jeśli  jest  w Nim  coś,  co — jedynie  przez  analogię — może- 
my sobie  wyobrazić  jako  potrzebę  lub  pożądanie,  to  jest  z Jego  woli 
i dla  naszej  korzyści.  Brak  jest  również  drugiego  warunku.  Rzeczy- 
wiste dobro  dziecka  może  różnić  się  od  tego,  czego  żąda  instynk- 
townie przywiązanie  ojca,  bo  dziecko  jest  odrębną  od  niego  istotą 
i jego  natura  ma  własne  potrzeby.  Dziecko  nie  egzystuje  wyłącznie 
dla  ojca  ani  nie  dochodzi  do  doskonałości  przez  sam  fakt,  że  jest 
przez  niego  kochane.  Ojciec  też  nie  zawsze  może  je  w pełni  zro- 
zumieć. Ale  stworzenia  nie  są  tak  oddzielone  od  Stwórcy  i On  nie 
może  ich  nie  rozumieć.  Miejsce,  jakie  On  im  wyznacza  w Swoich 
planach,  jest  tym,  dla  którego  zostały  stworzone.  I kiedy  je  zajmą, 
natura  ich  osiąga  swą  pełnię  1 szczęście  ich  jest  zapewnione  — 
złamana  kosteczka  we  wszechświecie  wraca  na  swoje  miejsce: 
niepokój  i ból  ustaje.  Pragnąc  być  czym  innym,  niż  Bóg  nam 
przeznaczył,  musimy  w istocie  pragnąć  tego,  co  nam  nie  da 
szczęścia.  Te  Boże  wezwania,  które  w naszych  doczesnych  uszach 
brzmią  nieraz  raczej  jak  nakazy  despoty  niż  jak  zaklęcia  miłości, 
wiodą  nas  jednak  tam,  gdzie  powinniśmy  dążyć,  gdybyśmy  na* 
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prawdę  wiedzieli,  czego  nam  potrzeba*  Bóg  żąda  od  nas  czci, 
posłuszeństwa,  padnięcia  Mu  do  nóg.  Czyż  mamy  przypuścić,  że 
one  mogą  Mu  się  na  coś  przydać  lub  obawiać  się,  jak  chór 
u Miltona,  że  brak  hołdów  ludzkich  przyczyni  się  do  zmniejszenia 
Jego  chwały?  Prędzej  wariat  piszący  słowo  „ciemność"  na  ścianie 
swej  celi  zagasi  słońce,  niż  człowiek  umniejszy  chwałę  Boża,  od- 
mawiając Mu  hołdu  uwielbienia*  Bóg  chce  naszego  dobra,  a na- 
szym dobrem  jest  kochać  Go  posłuszną  miłością,  właściwą  stwo- 
rzeniom. Ale  żeby  Go  móc  kochać,  musimy  Go  poznać  — a poznać 
Go,  to  paść  przed  Nim  na  twarz.  Jeżeli  tego  nie  uczynimy,  to 
znaczy,  że  Ten,  Którego  staramy  się  kochać,  nie  jest  jeszcze  samym 
Bogiem,  chociaż  może  być  najbliższym  Jego  podobieństwem,  na 
jakie  stać  naszą  myśl  i wyobraźnię.  Wezwanie  Boga  nie  ogranicza 
się  jednak  do  trwożnej  czci  i padnięcia  Mu  do  nóg  — wezwani 
jesteśmy  również  do  odzwierciedlania  życia  Bożego  i do  uczestni- 
czenia na  miarę  stworzeń  w atrybutach  Bożych,  wybiegającego 
daleko  ponad  nasze  obecne  pragnienia.  Wezwani  jesteśmy  do  „przy- 
obleczenia się  w Chrystusa”,  do  stania  się  podobnymi  Bogu.  A więc, 
czy  chcemy  czy  nie  chcemy,  Bóg  zamierza  nam  dać  to,  czego  nam 
naprawdę  potrzeba,  nie  zaś  to,  co  nam  się  teraz  marzy*  I tu  znów 
ciąży  na  nas  trudne  do  podźwignięcia  wysokie  wyobrażenie  Boże 

0 nas  — nie  za  mała,  ale  raczej  za  wielka  miara  miłości* 

Ale  może  i to  nie  wyczerpuje  całej  prawdy.  Bóg  jest  naszym 
jedynym  dobrem  nie  tylko  dlatego,  że  nas  już  tak  z góry  ukształ- 
tował. Raczej  Bóg  jest  jedynym  dobrem  wszystkich  stworzeń 

1 każde  z nich  musi  znaleźć  swoje  własne  dobro  w tym  stopniu 
i w tym  sposobie  czerpania  z Boga,  które  są  właściwe  jego  naturze. 
Ten  sposób  i stopień  mogą  być  różne  zależnie  od  natury  danego 
stworzenia  — ale  sądzić,  aby  gdziekolwiek  mogło  istnieć  jakieś 
inne  dobro,  to  wpadać  w ułudę*  George  Macdonald  w ustę- 
pie, którego  na  razie  nie  potrafię  odszukać,  przedstawia  nam  Boga 
mówiącego  do  ludzi:  „Musicie  być  silni  Moją  mocą  i błogosławieni 
Moim  błogosławieństwem,  bo  nic  innego  nie  mam  wam  do  dania”* 
Oto  konkluzja  całej  tej  sprawy*  Bóg  daje  to,  co  ma,  nie  to,  czego 
nie  posiada;  daje  to  szczęście,  które  rzeczywiście  egzystuje,  nie  zaś 
szczęście  nie  istniejące*  Być  Bogiem  — być  na  podobieństwo  Boże 
i uczestniczyć  w Jego  dobru  według  miary  właściwej  stworze- 
niom — albo  pogrążyć  się  w nieszczęście  i nędzę  — oto  trzy  alterna- 
tywy, poza  którymi  nic  nie  istnieje*  Jeżeli  nie  nauczymy  się  żywić 
jedynym  pokarmem,  jaki  rośnie  w tym  wszechś wiecie  — jedy- 
nym pokarmem,  jaki  może  wyrosnąć  w każdym  możliwym  wszech- 
świacie — musimy  wiecznie  umierać  z głodu* 


IV. 

ZŁOŚĆ  CZŁOWIEKA 


Przekonanie,  że  się  jest  już  dostatecznie 
pokornym , jest  najbardziej  znamienną  oznaką 
zakorzenionej  pychy. 

Law,  Serious  Co  U 
(„Ważne  wezwanie”)  XVI, 

Przykłady  przytoczone  w ostatnim  rozdziale  miały  wykazać, 
że  miłość  może  zadawać  cierpienie  kochanej  istocie,  ale  jedynie 
w tym  wypadku,  gdy  ona  potrzebuje  przeobrażenia,  aby  stać  się 
bardziej  godna  kochania.  Zapytajmy  się  teraz,  czemu  my,  ludzie, 
potrzebujemy  takiej  wewnętrznej  przemiany.  Chrześcijańska  od- 
powiedz, mówiąca  nam,  że  żle  użyliśmy  naszej  wolnej  woli  i przez 
to  sami  staliśmy  się  żli,  jest  tak  znana,  że  — zdawałoby  się  — nie 
ma  potrzeby  już  jej  powtarzać.  Ale  przywrócenie  do  życia  tej 
nauki  w umysłach  ludzi  naszej  epoki,  a nawet  u chrześcijan 
współczesnych  jest  rzeczą  niezmiernie  trudną.  Apostołowie  mogli 
liczyć  na  to,  że  nawet  ich  pogańscy  słuchacze  mają  żywą  świado- 
mość, iż  zasłużyli  na  gniew  Boży.  Pogańskie  misteria  istniały,  aby 
ulżyć  temu  poczuciu,  a filozofia  epikurejska  szczyciła  się  tym,  że 
wyzwala  ludzi  od  strachu  przed  karą  wieczną.  Na  takim  tle  Ewan- 
gelia ukazała  się  jako  „dobra  nowina”.  Przynosiła  wieść  o możli- 
wości uzdrowienia  ludziom,  którzy  zdawali  sobie  sprawę,  że  są 
śmiertelnie  chorzy.  Ale  to  wszystko  się  zmieniło.  Ewangelia  musi 
teraz  wpierw  stawiać  diagnozę  choroby  — co  samo  przez  się  jest 
bardzo  złą  nowiną  — zanim  znajdzie  posłuch  dla  środków  leczenia. 

Na  ten  stan  rzeczy  złożyły  się  dwie  główne  przyczyny.  Pierwszą 
z nich  jest  to,  że  mniej  więcej  od  stu  lat  skonecntrowaliśmy  naszą 
uwagę  wyłącznie  na  jednej  z cnót  — na  dobroci  albo  na  miło- 
sierdziu, i większość  z nas  nie  uznaje  dzisiaj,  żeby  cokolwiek  poza 
tą  dobrocią  było  naprawdę  dobre  ani  cokolwiek  poza  okrucieństwem 
naprawdę  złe.  Taki  jednokierunkowy  rozwój  etyczny  nie  jest 
zjawiskiem  niespotykanym  — inne  epoki  także  miały  i swoje 
ulubione  cnoty  i dziwne  atrofie  moralne.  A jeśli  już  jedna  z cnót 
ma  panować  kosztem  wszystkich  innych,  żadna  z nich  nie  ma 
do  tego  większego  prawa  niż  miłosierdzie.  Każdy  chrześcijanin 
musi  odrzucić  ze  wstrętem  tę  propagandę  okrucieństwa,  która  pró- 
buje pozbawić  świat  miłosierdzia,  nazywając  je  „humanitaryzmem” 
albo  „czułostkowością”.  Kłopot  w tym,  że  taka  „dobrotliwa  litość” 
jest  zaletą,  którą  łatwo  jest  przypisywać  sobie  na  bardzo  nieokre- 
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słonych  podstawach.  Każdy  z nas  czuje  się  dobrze  usposobiony 
dla  bliźnich,  jeżeli  go  chwilowo  nic  nie  drażni.  W ten  sposób  prze- 
bacza sobie  z łatwością  wszystkie  inne  wady  pocieszając  się,  że 
ma  ,, prawdziwie  dobre  serce”  i „nie  zabiłby  nawet  muchy”  — 
chociaż  w rzeczywistości  nie  zrobił  nigdy  dla  bliźnich  nawet  naj- 
mniejszej ofiary.  Sądzimy,  że  jesteśmy  dobrzy  wtedy,  kiedy 
jesteśmy  po  prostu  szczęśliwi  — a już  o wiele  trudniej  jest  na  tej 
samej  podstawie  wyobrazić  sobie,  że  się  jest  wstrzemięźliwym, 
czystym  lub  pokornym* 

Druga  przyczyną  jest  wpływ  psychoanalizy  na  mentalność  dzi- 
siejszych społeczeństw  — zwłaszcza  w dziedzinie  zahamowań  i kom- 
pleksów. Cokolwiek  te  teorie  chciały  naprawdę  wyrazić,  u więk- 
szości pozostawiły  one  ogólne  wrażenie,  że  wstyd  jest  uczuciem 
szkodliwym  i niebezpiecznym.  Pracowaliśmy  więc  wszyscy  nad 
przezwyciężeniem  w sobie  tego  wewnętrznego  skurczu,  tej  dąż- 
ności do  ukrycia  się  przed  wzrokiem  innych,  które  albo  sama 
natura  albo  też  tradycja  prawie  całej  ludzkości  związała  z tchó- 
rzostwem, nieczystością,  fałszem  i zawiścią.  Mówią  nam,  że  trzeba 
^wszystko  wywlekać  na  wierzch'1,  nie  po  to,  aby  się  upokorzyć, 
.ale  jedynie  z przeświadczenia,  że  to  są  „objawy”  naturalne  i nie 
potrzebujemy  się  ich  wstydzić*  Tymczasem  o ile  chrześcijaństwo 
nie  jest  zupełną  pomyłką,  to  właśnie  ten  pogląd  na  nas  samych, 
jaki  mamy  w chwilach  wstydu,  jest  jedynie  zgodny  z prawdą. 
Nawet  i pogańskie  społeczeństwa  uważały  „bezwstyd”  za  osta- 
teczny upadek  duszy.  Starając  się  wykorzenić  wstyd  rozwaliliśmy 
jeden  z szańców  ducha  ludzkiego,  ciesząc  się  szaleńczo  tym  dzie- 
łem, podobnie  jak  mieszkańcy  Troi  radowali  się  rozwaleniem  jej 
murów  dla  wprowadzenia  konia  zdobycznego  do  swego  miasta. 
Nie  wiem  co  innego  dałoby  się  teraz  zrobić,  jak  tylko  zabrać  się 
jak  najprędzej  do  odbudowy  tej  ochrony.  Tępić  hipokryzję  usu- 
wając pokusę  do  hipokryzji  to  praca  szaleńców  — a szczerość 
; ludzi,  którzy  zeszli  poniżej  poziomu  wstydu,  jest  bardzo  „tanią11 
.szczerością. 

Odzyskanie  dawnego  poczucia  grzechu  jest  dla  chrześcijaństwa 
najistotniejszą  sprawą.  Chrystus  przyjmuje  jako  pewnik,  że  ludzie 
są  źli.  I dopóki  nie  uznamy  za  prawdę  tego  Jego  sądu,  nie  nale- 
.żymy  do  słuchaczy,  do  których  zwracały  się  Jego  słowa,  chociaż 
jesteśmy  częścią  świata,  który  przyszedł  zbawić.  Brak  nam  pierw- 
szego warunku  do  zrozumienia,  o czym  mówi.  Toteż  gdy  ludzie 
próbują  być  chrześcijanami  bez  tej  uprzedniej  świadomości  grzechu, 
prawie  zawsze  powstają  u nich  jakieś  pretensje  do  Boga,  jako  do 
Kogoś,  kto  stawia  niemożliwe  żądania  i jest  wciąż  bez  powodu 
zagniewany.  Większość  z nas  chwilami  sympatyzowała  skrycie 
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z tym  konającym  farmerem,  który  na  wezwanie  swego  pastora 
do  skruchy  odpowiedział:  „A  cóż  ja  Mu  zrobiłem  złego?"  Tu  leży 
kamień  naszej  obrazy.  Co  najgorszego  mogliśmy  zrobić  Bogu,  to  po- 
zostawić Go  w spokoju  — czemu  nie  może  nam  odpłacić  tym 
samym?  Dlaczego  nie  żyć  i pozwolić  żyć  innym?  Jakim  prawem 
On  gniewa  się  na  nas?  Jemu  łatwo  przychodzi  być  dobrym! 

Ale  w chwilach  rzeczywistego  poczucia  winy  — niestety  zbyt 
rzadkich  w naszym  życiu  — wszystkie  te  blużniercze  myśli  znikają. 
Zdajemy  sobie  sprawę,  że  wiele  można  wytłumaczyć  słabością 
człowieka,  ale  właśnie  nie  to  — nie  ten  niesłychanie  małoduszny 
i brzydki  uczynek,  którego  nikt  z naszych  przyjaciół  nie  byłby 
popełnił,  którego  nawet  taki  skończony  gałgan,  jak  Iksiński,  mu- 
siałby się  wstydzić,  tak  samo  jak  i my  za  żadną  cenę  nie  chcieli- 
byśmy go  wyjawić  przed  światem.  W takiej  chwili  istotnie  uświa- 
damiamy sobie,  że  nasz  charakter  ujawniony  przez  ten  czyn  jest, 
i nawet  powinien  być,  wstrętny  dla  wszystkich  szlachetnych  ludzi, 
a jeśli  istnieją  jakieś  ponad  ziemskie  potęgi,  to  również  i dla  nich. 
Bóg,  który  nie  patrzałby  na  niego  z obrzydzeniem,  nie  byłby 
dobrym  Bogiem.  Nie  możemy  nawet  pragnąć  takiego  Boga  — by- 
łoby to  tym  samym,  co  pragnąć,  żeby  wszystkie  nosy  na  świecie 
znikły,  żeby  woń  siana,  róż  i morza  nigdy  nie  radowała  żadnego 
stworzenia  tylko  dlatego,  źe  my  mamy  cuchnący  oddech. 

Dopóki  jedynie  mówimy,  że  jesteśmy  źli,  gniew  Boży  wydaje 
nam  się  pojęciem  barbarzyńskim.  Ale  gdy  naprawdę  uświadomimy 
sobie  naszą  złość,  przedstawia  się  on  nam  jako  coś  nieuniknionego, 
jako  prosty  odpowiednik  Bożej  dobroci*  Dla  prawdziwego  zrozu- 
mienia wiary  chrześcijańskiej  jest  więc  rzeczą  wprost  konieczną, 
abyśmy  stale  mieli  'przed  oczami  ten  obraz  nas  samych,  który 
ujrzeliśmy  w chwilach  skruchy  i nauczyli  się  wykrywać  naszą 
rzeczywistą  i nieusprawiedliwioną  zgniliznę  pod  coraz  więk- 
szą liczbą  nałożonych  na  nią  masek.  To  wszystko  nie  jest 
żadną  nową  doktryną.  W tym  rozdziale  nie  staram  się  o nic  bardzo 
wspaniałego*  Próbuję  tylko  przeprowadzić  mojego  czytelnika  — 
(a  jeszcze  bardziej  samego  siebie)  — przez  potrs  asin  oriim,  postawić 
pierwszy  krok  poza  raj  głupców  i zupełnej  iluzji.  Ta  iluzja  stała 
się  jednak  w naszych  czasach  tak  silna,  że  muszę  jeszcze  dodać 
kilka  uwag,  aby  można  było  łatwiej  uwierzyć  w rzeczywistość* 

1.  Wprowadza  nas  w błąd  patrzenie  na  ludzi  od  ich  zewnętrznej 
strony.  Myślimy  więc,  że,  biorąc  z grubsza,  nie  jesteśmy  gorsi  niż 
Igrek,  którego  wszyscy  uważają  za  przyzwoitego  człowieka,  a już 
na  pewno  lepsi  (chociaż  nie  powinniśmy  się  tym  głośno  chwalić)  niż 
ten  okropny  Iksiński.  Ale  nawet  na  bardzo  powierzchownym  pozio- 
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mie  ten  pogląd  jest  prawdopodobnie  mylny.  Nie  bądź  tak  pewny,  że 
twoi  przyjaciele  uważają  cię  za  równie  dobrego,  jak  Igreka,  Sam 
fakt,  że  właśnie  jego  wybrałeś  za  przedmiot  porównania  z sobą  już 
wzbudza  podejrzenia  — prawdopodobnie  jest  o całą  głowę  wyższy 
od  ciebie  i twego  najbliższego  kółka.  Przypuśćmy  jednak,  że  tak 
Igrek  jak  i ty  wydajecie  się  być  przyzwoitymi  ludźmi.  Do  jakiego 
stopnia  te  pozory  u Igreka  są  mylne,  to  sprawa  pomiędzy  nim  a Bo- 
giem. Mogą  nimi  nie  być  — ale  co  do  ciebie,  to  wiesz,  jak  bardzo  są 
fałszywe.  Czy  ci  się  to  wydaje  zwykłym  podstępem,  ponieważ 
mógłbym  to  samo  powiedzieć  Igrekowi  i z kolei  każdemu  czło- 
wiekowi na  świecie?  Ależ  właśnie  w tym  tkwi  sedno  sprawy. 
Każdy  człowiek,  o ile  nie  jest  bardzo  święty  albo  bardzo  zarozu- 
miały, stara  się  „dorównać”  zewnętrznej  postawie  moralnej  innych 
ludzi,  wiedząc  jednak,  że  to,  co  kryje  się  w nim  samym,  stoi 
na  o wiele  niższym  poziomie  niż  jego  najbardziej  naganne  publiczne 
występy,  nawet  niż  jego  najbardziej  cyniczna  gadanina.  W jednej 
krótkiej  chwili  czasu  — gdy  twój  przyjaciel  szuka  jakiegoś  słowa  — 
co  ci  przez  myśl  przechodzi?  Nie  powiedzieliśmy  nigdy  całej 
prawdy.  Możemy  się  przyznać  do  brzydkich  uczynków  — do  mar 
łostkowego  tchórzostwa  lub  najbardziej  poziomej  rozwiązłości  — 
ale  ton  tych  wyznań  będzie  prawie  zawsze  fałszywy.  Sam  fakt 
przyznania  się,  niepostrzeżenie  obłudne  spojrzenie,  jakaś  szczypta 
humoru  — wszystko  to  przyczynia  się  do  oddzielenia  tych  czynów 
od  twojej  własnej  osobowości,  I nikt  nie  zgadnie,  do  jakiego 
stopnia  te  rzeczy  były  zwykłym  zjawiskiem  w twej  duszy,  jak 
były  w nią  wrośnięte  i stanowiły  jedno  z całą  resztą.  Ukryte 
gdzieś  na  dnie  świadomości,  w rozmarzającym  cieple  jej  wnętrza, 
nie  dźwięczały  wcale  tak  fałszywie,  nie  były  nawet  w przybliżeniu 
tak  dziwne  i odcinające  się  od  całokształtu  twego  „ja”,  jak  się  to 
wydaje  teraz,  kiedy  się  przyoblekły  w słowa.  Każemy  się  domyślać 
innym  — a nawet  czasem  sami  w to  wierzymy  — że  nasze  stałe 
wady  są  poszczególnymi  i nadzwyczajnymi  zdarzeniami  w naszym 
życiu,  wpadając  w przeciwną  przesadę,  kiedy  chodzi  o nasze  cnoty, 
tak  jak  zły  tenisista,  który  określa  swoją  zwykłą  nieudolność  jako 
przypadkowy  „zły  dzień”,  a rzadkie  wygrane  uważa  za  wynik 
swojej  normalnej  umiejętności.  Nie  sądzę,  aby  to  było  naszą  winą, 
że  nie  jesteśmy  w stanie  powiedzieć  o sobie  całej  prawdy.  Uparty, 
wewnętrzny  i trwający  przez  całe  życie  szum  buntu,  zazdrości, 
żądzy,  chciwości  i pychy  nie  łatwo  daje  się  ująć  w słowa.  Ale 
właśnie  dlatego  jest  rzeczą  tak  wielkiej  wagi,  żebyśmy  nie  brali 
naszych,  z konieczności  ograniczonych  wypowiedzi  za  pełny  obraz 
tego,  co  w nas  jest  najgorsze. 
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2.  W naszych  czasach  wzrasta*  sama  w sobie  zdrowa,  reakcja 
przeciwko  wyłącznie  prywatnej  i osobistej  koncepcji  etycznej. 
Budzi  się  na  nowo  sumienie  społeczne.  Czujemy,  że  jesteśmy  uwi- 
kłani w niesprawiedliwy  ustrój  i uczestniczymy  w poczuciu  jakiejś 
zbiorowej  winy.  Jest  to  wielka  prawda  — ale  wróg  może  dla 
oszukania  nas  posłużyć  się  nawet  prawdą.  Strzeż  się,  abyś  nie 
wykorzystywał  tego  poczucia  zbiorowej  winy  dla  odwrócenia  swo- 
jej uwagi  od  tych  zwykłych,  niemodnych,  własnych  grzechów, 
nie  mających  nic  wspólnego  z „ustrojem”  i z których  można  się 
poprawić  nie  czekając  przyszłego  tysiąclecia.  Bo  wina  zbiorowa 
nie  może  ciążyć,  a w każdym  razie  nie  ciąży  na  nas  tak  silnie 
jak  grzech  osobisty.  Dla  większości  z nas,  takich,  jacy  jesteśmy, 
ta  koncepcja  staje  się  więc  często  wymówką  od  szukania  właści- 
wego wyjścia.  Gdy  nauczymy  się  już  poznawać  prawdziwie  naszą 
osobistą  zgniliznę,  możemy  zacząć  uświadamiać  sobie  winę  zbio- 
rową i nigdy  za  dużo  nie  będziemy  się  nad  nią  zastanawiać. 
Ale  najpierw  trzeba  nauczyć  się  chodzić,  a dopiero  potem  można 
zacząć  biegać. 

3.  Żyjemy  w dziwnej  iluzji,  że  sam  czas  przemazuje  grzech. 
Słyszałem  nieraz,  jak  ludzie  (nie  wyłączając  i mnie)  opowiadali 

0 kłamstwach  tub  okrucieństwach  popełnionych  przez  nich  w wieku 
chłopięcym,  jak  gdyby  one  nie  obchodziły  ich  już  wcale  jako 
osób  dorosłych;  robili  to  nawet  ze  śmiechem.  Ale  sam  czas  nie 
wywiera  żadnego  wpływu  na  fakt  ani  na  winę  grzechu.  Winę  tę 
zmywa  nie  czas,  ale  nasza  skrucha  i Krew  Chrystusowa.  Jeżeli 
żałowaliśmy  za  te  wczesne  grzechy,  powinniśmy*pamiętac  o cenie 
naszego  przebaczenia  i wzrastać  w pokorę.  Co  do  samego  faktu 
grzechu  czy  można  przypuścić,  aby  go  cośkolwiek  wymazywało? 
Wszystkie  czasy  są  wiecznie  aktualne  dla  Boga.  Czy  więc  nie  jest 
prawdopodobne,  że  w jakimś  punkcie  Swojej  wielowymiarowej 
wieczności  widzi  cię  już  na  zawsze,  jak  w dziecinnym  pokoju 
wyrywasz  skrzydła  musze,  jak  w szkole  przy  pochlebiasz  się,  kła- 
miesz i zajmujesz  się  brudnymi  myślami,  widzi  cię  na  zawsze 
jako  zuchwałego  czy  tchórzliwego  nowicjusza  w twoim  zawodzie? 
Zbawienie  nie  wynika  z przemazania  tych  wiecznie  istniejących 
chwil,  ale  z udoskonalonej  pokory,  która  się  ich  wiecznie  wstydzi, 
radując  się  przy  tym,  że  stały  się  okazją  do  zmiłowania  Bożego 

1 pragnąc  dla  tej  przyczyny  wyjawić  je  całemu  światu.  Może 
w takiej  wiecznie  aktualnej  chwili  św.  Piotr  — niech  mi  wybaczy, 
jeżeli  się  mylę  - — wiecznie  wypiera  się  swojego  Mistrza.  Jeśliby 
tak  było,  to  prawdą  jest,  że  do  radowania  się  szczęściem  niebios 
większość  z nas  potrzebowałaby  już  „bardziej  wyrobionego  sma- 
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ku”  — a pewien  sposób  życia  uniemożliwia  nam  jego  wyrobienie* 
Może  potępionymi  są  właśnie  ci,  którzy  nie  ośmielają  się  wejść 
na  taką  publiczną  arenę.  Oczywiście  nie  jestem  pewien  czy  tak  jest, 
ale  myślę,  źe  warto  pamiętać  o takiej  możliwości* 

4*  Musimy  strzec  się  przed  poczuciem,  że  „sama  liczba  nas  tu 
zabezpiecza”  Przeświadczenie,  że  jeśli  wszyscy  ludzie  są  tak  źli, 
jak  twierdzą  chrześcijanie,  to  złość  ma  wiele  do  powiedzenia  na 
swoje  usprawiedliwienie,  może  się  nam  wydawać  naturalna*  Jeśli 
wszyscy  chłopcy  przepadają  przy  egzaminie,  czyż  to  nie  oznacza, 
że  zadania  musiały  być  za  trudne?  Tak  samo  myślą  i nauczyciele, 
dopóki  się  nie  dowiedzą,  że  w innych  szkołach  dziewięćdziesiąt 
procent  uczniów  zdało  egzamin,  pisząc  te  same  zadania.  Wtedy 
dopiero  zaczynają  przypuszczać,  że  to  nie  była  wina  pytającej 
komisji.  Wielu  z nas  zetknęło  się  z podobnym  doświadczeniem 
żyjąc  przez  pewien  czas  w jakimś  lokalnym  „worku”  ludzkiej 
społeczności:  w jakiejś  szkole,  w jakimś  pułku  lub  zawodzie,  gdzie 
ogólny  ton  i poziom  moralny  były  szczególnie  niskie*  Wewnątrz 
tego  worka  pewne  postępki  były  uważane  za  rzecz  zupełnie 
normalną  — (wszyscy  tak  robią!)  — a znów  inne  za  niemożliwe  do 
spełnienia  jako  „wygórowanie  cnotliwe”*  Ale  gdy  raz  wydostaliśmy 
się  z tego  złego  otoczenia,  przekonaliśmy  się  z przerażeniem,  że  toT 
co  nam  się  wydawało  „normalne”,  było  czynem,  którego  żaden 
porządny  człowiek  nigdy  by  nie  popełnił,  a nasza  „wygórowana 
cnota”  stanowiła  ogólnie  przyjętą  dolną  granicę  przyzwoitości* 
To,  co  wydawało  się  nam  chorobliwymi  i urojonymi  skrupułami, 
dopóki  siedzieliśmy  zaszyci  w naszym  „worku”  — teraz  okazało 
się  jedynymi  chwilami  zdrowia  moralnego.  Kto  wie  czy  rozsądek 
nie  kazałby  nam  spojrzeć  w oczy  tej  ewentualności,  że  cała  rasa 
ludzka  — (będąca  małą  cząstką  wszechświata)  — może  być  wła- 
śnie takim  lokalnym  „workiem”,  gdzie  zapanowało  zło  — taką 
odosobnioną  lichą  szkołą  czy  też  pułkiem,  gdzie  minimum  przy- 
zwoitości uchodzi  już  za  heroiczną  cnotę,  a ostateczne  zepsucie  za 
wybaczalne  niedociągnięcia*  Czy  jednak  istnieją  na  to  inne  dowody 
oprócz  doktryny  chrześcijańskiej?  Obawiam  się,  że  tak.  Przede 
wszystkim  zdarzają  się  i wśród  nas  dziwni  ludzie,  którzy  nie 
przyjmują  tych  lokalnych  norm  i ukazują  nam  niepokojącą  prawdę, 
że  inne  postępowanie  jest  jednak  możliwe.  Więcej  jeszcze,  faktem 
jest,  że  ci  ludzie,  nawet  rozmieszczeni  daleko  od  siebie  w czasie 
i w przestrzeni,  przejawiają  podejrzaną  zdolność  do  zgadzania  się 
z sobą  w ogólnych  liniach  — tak  jak  gdyby  byli  w kontakcie 
z szerszą  opinią  panującą  na  zewnątrz  naszego  ciasnego  „worka”. 
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To,  co  łączyło  Zaratustrę,  Jeremiasza,  Sokratesa,  Buddę,  Chrystusa  1 
i Marka  Aureliusza,  musi  być  jednak  czymś  rzeczywistym.  Po  trzecie* 
nawet  i obecnie  znajdujemy  w sobie  teoretyczny  szacunek  i uznanie 
dla  takiego  postępowania,  którego  prawie  nikt  nie  uprawja.  Nawet 
wewnątrz  naszego  „worka”  nie  twierdzimy,  że  sprawiedliwość, 
miłosierdzie,  męstwo  i wstrzemięźliwość  nie  mają  żadnej  wartości 
ale  raczej  że  nasze  lokalne  obyczaje  uwzględniają  już  dostatecznie 
te  cnoty,  gdyż  więcej  nie  można  od  nas  rozsądnie  wymagać. 
Wszystko  wskazuje  więc  na  to,  że  nawet  w tej  lichej  szkole  za- 
niedbane przez  nią  przepisy  miały  rzeczywisty  związek  z jakimś 
szerszym  światem  — i kiedy  przyjdzie  termin  jej  ukończenia, 
możemy  znaleźć  się  w obliczu  innej  publicznej  opinii.  Co  naj- 
gorsze jednak,  nie  możemy  nie  widzieć,  iż  jedynie  ten  stopień 
cnoty,  który  teraz  wydaje  się  nam  nieosiągalny,  może  na  tej. 
planecie  uratować  ludzką  rasę  od  ostatecznej  katastrofy.  Stan- 
dard moralny,  który  zdawał  się  przychodzić  z zewnątrz  do 
tego  „worka”,  okazuje  się  przerażająco  odpowiedni  do  panujących 
wewnątrz  warunków —tak  odpowiedni,  że  wytrwałe  i konsekwentne 
wprowadzenie  w życie  wszystkich  cnót  przez  całą  rasę  ludzką, 
chociażby  tylko  na  okres  dziesięciu  lat,  napełniłoby  ziemię  od' 
bieguna  do  bieguna  pokojem,  obfitością,  zdrowiem,  weselem 
i pogodą  ducha  — a nic  innego  nie  potrafi  tego  dokonać.  Tu  w dole 
może  panować  zwyczaj  traktowania  słusznych  przepisów  pułko- 
wych jako  martwej  litery  lub  jako  dążenia  do  wygórowanej  do- 
skonałości — ale  nawet  obecnie  każdy,  kto  zastanowi  się  choć 
chwilę,  musi  sobie  uświadomić,  że  przy  spotkaniu  z nieprzyjacielem 
wszyscy  co  do  jednego  musimy  zapłacić  życiem  za  to  zaniedbanie. 
Wtedy  dopiero  będziemy  zazdrościć  temu  „dziwakowi”  czy  temu 
„entuzjaście”,  który  naprawdę  nauczył  swój  oddział  strzelać,  kopać’ 
rowy  i oszczędzać  wodę  w manierkach. 

5.  Zdaniem  niektórych  ludzi  to  szersze  społeczeństwo,  któremu 
przeciwstawiam  tutaj  nasz  ziemski  „worek”,  może  wcale  nie 
istnieje  — w każdym  razie  nie  marny  w stosunku  do  niego  żadnych 
doświadczeń.  Nie  spotykamy  aniołów  ani  nie  upadłych  ras.  Ale 
i wewnątrz  naszej  rasy  ludzkiej  stykamy  się  z pewnymi  oznakami 
prawdy.  Różne  epoki  i kultury  mogą  być  uważane  za  takie  „worki”' 
w stosunku  do  innych.  Mówiłem  już  na  poprzednich  kartach  tej 
książki,  że  różne  wieki  wydoskonaliły  się  szczególnie  w różnych 
cnotach.  Jeśli  więc  przyjdzie  ci  pokusa  sądzenia,  ze  my,  Europej- 

t Wymieniam  wcielonego  Boga  wśród  ludzkich  nauczycieli,  ażeby  pod- 
kreślić fakt,  że  główna  różnica  pomiędzy  Nim  a nimi  nie  leży  w doktrynie 
moralnej  (o  którs  ml  teraz  chodzi),  ale  w Jego  Osobie  i Misji  Odkupiciela. 
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czycy  zachodni,  nie  możemy  być  tak  bardzo  źli,  ponieważ  jesteśmy 
w porównaniu  do  innych  wieków  dość  humanitarni  — jeśli, 
mówiąc  inaczej,  uważasz,  że  Bóg  mógłby  być  z tego  powodu  z nas 
zadowolony  — zapytaj,  czy  Bóg  powinien  był  godzić  się  z okru- 
cieństwem tamtych  czasów,  dlatego  że  panowała  w nich  w dużym 
stopniu  odwaga  lub  czystość  obyczajów.  Zobaczysz  zaraz,  że  to  jest 
niemożliwe.  Widząc,  jak  my  patrzymy  dziś  na  okrucieństwo  na- 
szych przodków,  możesz  wywnioskować,  czym  wydawałaby  się  im 
nasza  miękkość,  światowość  i tchórzostwo,  a więc  jak  oni  i my 
wyglądamy  w oczach  Boga. 

6.  Moje  ciągłe  wypominanie  słowa  „dobrotliwość”  wznieciło  już 
może  sprzeciwy  w umysłach  niektórych  czytelników.  Czyż  nie 
jesteśmy  wiekiem,  w którym  wciąż  wzrasta  okrucieństwo?  Być 
może,  ale  myślę,  że  dzieje  się  tak  właśnie  na  skutek  naszych 
wysiłków  zmierzających  do  ograniczenia  wszystkich  cnót  do  tej 
litościwej  dobroci.  Gdyż  Platon  słusznie  uczył,  że  cnota  jest  jedna. 
Nie  możesz  być  prawdziwie  dobry,  jeżeli  nie  posiadasz  żadnych 
innych  cnót.  Jeżeli  będąc  tchórzem,  kłamcą  i próżniakiem  nie 
wyrządziłeś  jeszcze  dotychczas  nikomu  krzywdy,  to  jedynie  dla- 
tego,  że  dobro  bliźniego  nie -popadło  jeszcze  w konflikt  z twoim 
bezpieczeństwem,  twoją  zarozumiałością  lub  twoją  wygodą.  Każde 
zło  prowadzi  do  okrucieństwa.  Nawet  tak  szlachetne  uczucie,  jak 
litość,  jeśli  nie  jest  kontrolowane  przez  miłość  i sprawiedliwość  — 
wiedzie  poprzez  oburzenie  i gniew  do  okrucieństwa.  Popełniliśmy 
wiele  okropności  na  skutek  zbrodni,  których  dopuszczali  się  nasi 
wrogowie,  a litość  dla  klas  uciemiężonych,  wydzielona  z całości 
prawa  moralnego,  prowadzi  naturalnym  biegiem  rzeczy  do  nie- 
ubłaganych brutalności  terroru. 

7.  Niektórzy  z teologów  współczesnych  protestowali  zupełnie 
słusznie  przeciwko  zbyt  moralistycznemu  pojmowaniu  chrześcijań- 
stwa, Świętość  Boga  jest  istotnie  czymś  więcej  i czymś  innym  niż 
doskonałość  moralna.  Nasze  zobowiązania  wobec  Niego  są  czymś 
więcej  i czymś  innym  niż  powinności  wobec  moralnego  prawa. 
Nie  zaprzeczam  temu  — ale  tę  ideę,  tak  samo  jak  ideę  winy  zbio- 
rowej, można  wykorzystać  w celu  uniknięcia  właściwego  wyjścia. 
Bóg  może  być  czymś  więcej  niż  doskonałość  moralna  — w każdym 
razie  nie  jest  czymś  mniej.  Droga  do  Ziemi  Obiecanej  prowadzi 
przez  górę  Synaj.  Prawo  moralne  może  istnieje  w tym  celu,  żeby 
się  ponad  nie  wznosić,  ale  to  dotyczy  jedynie  tych,  którzy  wpierw 
już  uznali  słuszność  jego  żądań,  zrobili  wszystko,  co  było  w ich 
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mocy,  żeby  je  wypełnić  oraz  godnie  i szczerze  zmierzyli  się  ze 
swoją  klęską. 

8.  „Niech  nikt  doznając  pokusy  nie  mówi,  że  przez  Boga  jest 
kuszony"  {Jak,  1,  13),  Wiele  systemów  filozoficznych  skłania  nas 
do  przerzucenia  odpowiedzialności  za  nasze  postępowanie  na  ko- 
nieczność wypływającą  z natury  ludzkiej,  a więc  pośrednio  na  jej 
Stwórcę.  Popularną  formą  takiego  poglądu  jest  na  przykład  teoria 
ewolucjonizmu  głosząca,  że  to,  co  nazywamy  złem,  jest  nieunik- 
nionym dziedzictwem  po  naszych  zwierzęcych  przodkach,  albo 
idealistyczna  doktryna,  która  twierdzi,  że  to  jest  skutek  naszej 
skończonej  natury.  Co  prawda  chrześcijaństwo  — jeżeli  dobrze 
zrozumiałem  listy  św.  Pawła  — przyjmuje,  że  doskonałe  wypeł- 
nienie tego  prawa  moralnego,  które  odnajdujemy  wypisane  w na- 
szym sercu  i uważamy  za  konieczne  nawet  na  poziomie  biolo- 
gicznym, nie  jest  dla  człowieka  po  jego  upadku  możliwe.  Mogłoby 
to  nasuwać  pewne  trudności  w określeniu  granic,  w jakich  mieści 
się  nasza  odpowiedzialność,  gdyby  w praktyce  takie  doskonałe 
posłuszeństwo  stało  w jakimkolwiek  rzeczywistym  stosunku 
do  życia  większości  ludzi.  Pewien  stopień  tego  posłuszeństwa 
prawu  moralnemu,  którego  ani  ja,  ani  ty  nie  osiągnęliśmy  w ostat- 
nich dwudziestu  czterech  godzinach,  jest  niewątpliwie  możliwy. 
Ten  ostateczny  problem  nie  musi  się  stać  dla  nas  jeszcze  jednym 
sposobem  ucieczki.  Do  większości  z nas  odnosi  się  bardziej  proste 
stwierdzenie  Williama  Law:  „Jeśli  się  dobrze  zastanowisz  i za- 
pytasz sam  siebie,  dlaczego  nie  jesteś  tak  święty  jak  pierwsi 
chrześcijanie,  Twoje  własne  serce  odpowie  ci,  że  nie  pochodzi  to 
z twojej  ignorancji  ani  nieudolności,  ale  jedynie  z tego,  że  się 
nigdy  o to  naprawdę  nie  stara łeś'*. 

Czytelnik  nie  zrozumiał  tego  rozdziału,  jeżeli  dostrzegł  w nim 
nawrót  do  teorii  całkowitego  zepsucia  natury  ludzkiej.  Nie  wierzę 
w nie  po  części  z przyczyn  logicznych,  gdyż  jeśli  nasze  zepsucie 
byłoby  zupełne,  nie  zdawalibyśmy  sobie  z niego  sprawy,  a po  części 
dlatego,  że  doświadczenie  wykazuje  nam  wiele  dobrego  w naturze 
człowieka.  Nie  jestem  też  zwolennikiem  powszechnego  pesymizmu. 
Uczucie  wstydu  ma  dla  mnie  wartość  nie  jako  samo  uczucie,  ale 
z powodu  jasnego  spojrzenia  w siebie,  do  którego  nas  doprowadza. 
Uważam,  że  umysł  każdego  człowieka  powinien  stałe  starać  się 
o takie  poznanie  dna  własnej  duszy.  Czy  jednak  trzeba  ciągle 
podtrzymywać  w sobie  towarzyszące  mu  przykre  uczucia?  — To  już 
jest  techniczny  problem  kierownictwa  duchowego,  do  którego  nie 
czuję  się  powołany.  W moim  przekonaniu  {nie  przesądzając  o jego 
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wartości)  wszelki  smutek,  który  nie  wypływa  z żalu  za  konkretny 
grzech  i nie  zachęca  nas  do  konkretnej  poprawy  lub  wynagrodzenia 
ani  nie  rodzi  się  z litości  i nie  nakłania  nas  do  konkretnej  pomocy 
bliźnim,  jest  wprost  rzeczą  złą.  Sądzę  też,  że  jak  i w innych  rze- 
czach, tak  i w tym  wszyscy  grzeszymy  zaniedbując  niepotrzebnie 
wezwanie  apostolskie  do  „radowania  się”  Po  pierwszym  wstrząsie 
pokora  przeradza  się  w pogodną  cnotę. 

Cel  moich  wywodów  był  nie  uczuciowy,  ale  raczej  intelektualny. 
Chciałem,  aby  czytelnik  uwierzył,  że  w naszym  obecnym  stanie 
jesteśmy  stworzeniami,  których  charakter  musi  w pewnym  zna^ 
czeniu  budzić  wstręt  w Rogu,  tak  jak  go  budzi  w nas  samych, 
o ile  sobie  z niego  zdajemy  sprawę.  Wierzę  w to  i widzę,  że  im 
świętszy  jest  człowiek,  tym  pełniej  i jaśniej  uświadamia  sobie  tę 
prawdę.  Może  wyobrażaliście  sobie,  że  pokora  świętych  jest  po- 
bożną iluzją,  budzącą  uśmiech  u Boga.  Jest  to  jedna  z najniebez- 
pieczniejszych pomyłek.  Jest  ona  teoretycznie  niebezpieczna,  bo 
w niej  identyfikujesz  cnotę  (czyli  doskonałość),  z iluzją  (to  jest 
niedoskonałością),  co  musi  być  nonsensem.  Jest  i praktycznie  nie- 
bezpieczna, bo  zachęca  człowieka  do  brania  już  pierwszych  prób 
wejrzenia  w swoje  skażenie  za  początek  aureoli  nad  swoją  własną 
zakutą  głową.  Nie,  możecie  być  pewni,  że  kiedy  święci  mówią, 
iż  są  — nawet  i oni  — występni  i nikczemni,  z naukową  do- 
kładnością stwierdzają  jedynie  prawdę. 

Ale  jak  doszliśmy  do  tego  stanu?  W następnym  rozdziale  po- 
staram się  — na  ile  ją  sam  rozumiem  — przedstawić  chrześcijańską 
odpowiedź  na  to  pytanie. 

(c.  d.  71.) 

C.  S.  Lewis 

tłum.  Maria  Morstin-Górska 
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WOLNOŚĆ  SŁOWA  W KOŚCIELE 

Niewiele  chyba  pozycji  katolickich,  wydanych  na  Zachodzie  w ubie- 
głym roku,  wywołało  tak  liczne  i przychylne  na  ogól  komentarze,  jak 
nieduża,  bo  zawierająca  tylko  dwa  eseje,  książka  Karla  Ra  h n e ra  S.  J., 
która  ukazała  się  w tłumaczeniu  angielskim,  nakładem  znanej  firmy 
wydawniczej  Sheed  and  Ward,  Obie  prace  niemieckiego  jezuity  druko- 
wane były  w NRF  jeszcze  w roku  1953,  teraz  jednak  dopiero  nabrały 
fi  wiato  wego  rozgłosu,  przy  czym  szczególnie  żywy  oddźwięk  znalazła 
pierwsza  z nich  pt,  ., Wolność  słowa  w Kościele"  (jest  to  też  tytuł  całej 
książki).  Drugi  esej,  zatytułowany  „Perspektywy  chrześcijaństwa1’, 
nie  zawsze  nawet  bywa  wymieniany  przez  recenzentów,  a u tych,  któ- 
rzy go  wymieniają,  budzi  pewne  zastrzeżenia. 

Swe  refleksje  o tyleż  chyba  aktualnym  co  drażliwym  z wielu  wzglę- 
dów problemie  „wolności  słowa  w Kościele"  opiera  ks.  Rahner  na  sfor- 
mułowanym bardzo  jasno  już  na  pierwszej  stronie  książki  żądaniu  więk- 
szego niż  dotąd  poczucia  odpowiedzialności  laikatu.  „Zaproponowana 
tu  do  dyskusji  kwestia  prawa  głosu  katolika  świeckiego  w Kościele  — 
czytamy  — sprowadza  się,  w ostatecznym  rozrachunku,  do  postulatu, 
aby  katolik  ten  uświadomił  sobie  nie  tyle  jakieś  swoje  przywileje  w tym 
względzie,  co  obowiązek  poczuwania  się  do  osobistej  odpowiedzialności 
za  oficjalną  działalność  Kościoła". 

Redaktor  znanego  kwartalnika  amerykańskiego  „Cross  Currents" 
John  F.  B a n n a n.  podkreśla  z naciskiem  trafność  takiego  właśnie 
ujęcia,  które  „uw-zględnia  nie  tylko  teologiczne  uzasadnienie  pozycji 
laikatu  w Kościele,  ale  jest  też  doskonale  dostrojone  do  klimatu  psycho- 
logicznego, jaki  cechuje  dziś  stosunki  między  katolikami  świeckimi 
a Hierarchią.  Katolicy  ci  to  coraz  częściej  ludzie,  którzy  nie  tylko  ko- 
chają Kościół,  ale  nauczyli  się  także  znać  Go  i rozumieć  w sposób 
wszechstronny  i kompetentny.  I niewątpliwie  fakt,  że  jako  » właściwy* 
środek  uczestnictwa  w misji  Kościoła  proponuje  się  tym  ludziom  zwykle 
nic  zadawalające  ich  z wielu  względów  instytucje,  musi  ich  coraz  bar- 
dziej zniechęcać  i niecierpliwić.  Ich  wiedza  bowiem  i ich  przywiązanie 
do  Kościoła  sprawiają,  że  ich  zainteresowania  wykraczają  poza  zakres 
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kolek  rodzinnych  czy  lokalnych  klubów  parafialnych  i obejmują  także 
oficjalną  działalność  Kościoła,  traktowaną  zwykle  jako  wyłączna  do- 
mena Hierarchii.  Ojciec  Hahner  podkreśla  słusznie  wartość!  jaką  przed- 
stawiać może  wkład  laikatu  w tej  dziedzinie,  i jako  formą  realizacji 
tego  wkładu  proponuje  umożliwienie  działania  » o pin  i i publicznej*  w Ko- 
ściele"* 

Propozycja  la  poparta  jest  cytatami  z pism  Piusa  XII,  z których  wy- 
nika, że  ponieważ  opinia  publiczna  ma  wpływ  w każdym  normalnym 
społeczeństwie  ludzkim.  Kościół  nie  powinien  stanowić  tu  wyjątku. 
Sprawa  ta  jest  dziś,  zdaniem  autora,  tym  bardziej  pilna,  że  nawet  pozory 
analogii  między  Kościołem  a państwem  totalitarnym  są  niezmiernie 
szkodliwe*  Podkreślał  to  zresztą  również  Pius  XII,  pisząc,  że  „Kościół 
musi  dziś  stanąć  zdecydowanie  po  stronie  odpowiedzialności  i wol- 
ności jednostki,  zarówno  w jej  życiu  świeckim,  jak  religijnym". 

Recenzent  miesięcznika  dominikanów  angielskich,  „Blaekfriars"  po- 
dobnie zresztą  jak  pewna  część  prasy  francuskiej  (np.  „Temoignage 
Chrćtien"),  komentuje  ze  szczególną  uwagą  i uznaniem  tę  część  eseju 
K*  Rahnera,  która  poświęcona  jest  obiektywnej  wartości  aktywnego 
wkładu  laikatu  w działalność  Kościoła,  „Nacisk  świeckiej  opinii  publicz- 
nej — czytamy  — może  okazać  się  bardzo  potrzebny,  aby  reformy, 
które  są  konieczne,  były  przeprowadzane,  a nie  dławione  przez  trady- 
cyjne nawyki  i opory.  Opinia  ta  może  też  być  bardzo  pomocna  dla  Hie- 
rarchii, dopomagając  jej  w śledzeniu  i rozumieniu  dynamicznego  i często 
pełnego  sprzeczności  ziemskiego  życia  Kościoła.,,  Warunkiem  koniecz- 
nym istnienia  opinii  publicznej  jest  jednak  wolność  słowa.  Robienie 
użytku  z tej  wolności  staje  się  więc  obowiązkiem  katolików  świeckich, 
»Wierni  — * pisze  K.  Rahner  — muszą  uświadomić  sobie,  że  nawet 
w Kościele  może  istnieć  coś  na  kształt  „Opozycji  Jej  Królewskiej  Mo- 
ści", i że  w ciągu  całej  historii  Kościoła  owa  swoista  opozycja  nie  tylko 
istniała,  lecz  także  miała  w swych  szeregach  własnych  świętych.  Była 
bowiem  autentyczną  „opozycją  z woli  Boga"  przeciw  temu,  co  jest  tylko 
ludzkie  w Kościele,  i w Jego  przedstawicielach"* 

Autor  podkreśla  oczywiście  z naciskiem,  że  aby  „robić  użytek  z wol- 
ności słowa"  katolicy  świeccy  muszą  wykształcić  się  gruntownie  w teo- 
logii i skoncentrować  się  na  dyskusji  wewnątrz-kościelnej,  nie  zaś  — 
jak  to  nieraz  dotąd  bywa  — wygłaszać  swoje  krytyki  z pozycji  niezaan- 
gażowanej  i w sposób  często  niekompetentny.  Zachętą  do  odpowiedzial- 
nego traktowania  roli  „opinii  publicznej  w Kościele"  winna  być  świa- 
domość, że  nawet  „kwestie  wiary,  kwestie  dotyczące  samego  Kościoła 
i samej  religii  nie  są  sprawami  tylko  dla  wtajemniczonych,  wobec  któ- 
rych ludzie  świeccy  winni  zachowywać  się  jak  przysłowiowe  dzieci 
i ryby:  nie  mieć  głosu"* 

Jeżeli  jednak  „wolność  słowa  w Kościele"  ma  być  pożytkiem,  a nie 
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niebezpieczeństwem*  należy,  zdaniem  K,  Rahnera,  stworzyć  dla  niej 
podstawy  prawne:  „wypracować  nowe,  uznane  prawnie  formy  współ- 
pracy laikatu  z duchowieństwem*  obecnie  bowiem  formy  te,  jeśli  ist- 
nieją w ogóle*  są  niewystarczające”. 

Za  przedmiot  eseju  o wolności  słowa  uznać  więc  można,  jak  wi- 
dzimy, zniechęcenie  laikatu  do  duchowieństwa.  „Perspektywy  chrześci- 
jaństwa” natomiast,  to  refleksje  o zniechęceniu  chrześcijan  do  współ- 
czesności. Zdaniem  K.  Rahnera,  Kościół  znajduje  się  w obecnej  chwili 
z wielu  powodów  w stanie  defensywy,  na  skutek  czego  w dość  licznych 
środowiskach  katolickich  przeważają  nastroje  pesymizmu  czy  nawet 
jawnej  niechęci  do  świata  otaczającego,  Nastrojom  tym  autor  przeciw- 
stawia argumenty  historyczne  i teologiczne.  Podkreśla  między  innymi, 
ze  znaczenie  i wpływ  Kościoła  w życiu  publicznym  „jest  w pewnym 
stopniu,  choć  niełatwo  jest  dokładnie  określić  w jakim  stopniu,  funkcją 
przejściowych,  doczesnych  okoliczności  historycznych,  tak  że  gdy  okolicz- 
ności te  przemijają,  możliwa  jest  zmiana  w świeckiej  pozycji  Kościoła, 
co  nie  wpływa  jednak  oczywiście  na  Jego  niezmienną  istotę”.  Rosnący 
indyferentyzm  obecnych  dni  uważać  więc  należy  za  jedną  więcej  przej- 
ściową fazę  historyczną,  tak  jak  przejściowe  okazały  się  poprzednie  fazy 
nienawiści  czy  agresywnej  niechęci  do  katolicyzmu. 

Jako  teologiczną  perspektywę  swych  rozważań  o sytuacji  współczes- 
nej ojciec  Rahner  obiera  dwa  dogmaty:  o drugim  przyjściu  Chry- 
stusa (stan,  w jakim  znajduje  się  dziś  ludzkość,  świadczy,  być  może, 
nie  tyle  o zmierzchu  Kościoła,  ile  o tym,  że  to  właśnie  świat  dobiega 
końca),  oraz  o roli  laski  w zbawieniu  (któż  wie,  ilu  jest  „wybranych”?). 
Naświetlenie  to  budzi  zastrzeżenia  u niektórych  recenzentów.  John 
F.  Bannan  („Cross  Currents”)  pisze  na  przykład:  „Zaskakuje  nieco  wy- 
bór właśnie  tych  dwu  dogmatów.  Sytuację  współczesną  można  wszak 
także  interpretować  inaczej:  czyż  nie  nasuwa  się  przede  wszystkim 
myśl  o » jednej  owczarni  i jednym  Pasterzu*?  Intencją  K.  Rahnera 
było  zapewne  przypomnieć  wiernym  o tym,  jak  silna  jest  w istocie  po- 
zycja chrześcijaństwa.  Z psychologicznego  punktu  widzenia  byłoby  jed- 
nak wskazane  podkreślić  także  fakt,  że  jest  ona  silna  nie  tylko  w pers- 
pektywie teologicznej.  Aspiracje  religijne  ludzkości,  jakkolwiek  zmienne 
w swym  nasileniu,  są  przede  cechą  stałą,  a chrześcijaństwo,  nawet  po- 
mijając jego  ^gwarancje  nadprzyrodzonej  jest  niewątpliwie  najdosko- 
nalszą z istniejących  propozycji  teistycznyeh”. 

„Perspektywy  chrześcijaństwa”  spotkały  się  też  z krytyką  nieco  in- 
nego rodzaju.  Sprowadza  się  ona,  mówiąc  najogólniej,  do  zarzutu,  że 
obrany  przez  autora  temat  był  zbyt  obszerny,  aby  można  było  uniknąć 
pewnej  jednostronności  czy  uproszczeń.  Esej  o „wolności  słowa  w Ko- 
ściele” został  natomiast  uznany  dość  powszechnie  nie  tylko  za  pozycję 
niezmiernie  ważną  i potrzebną,  ale  też  za  rodzaj  „idealnego"  (w  sensie 
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ścisłości  teologicznej  a zarazem  trafności  psychologicznej)  ujęcia  pro- 
blemu,  Najczęściej  i najżyczłiwiej  podkreślana  cechą  tego  ujęcia  jest 
..klimat  zaufania”.  Oto  jak  charakteryzuje  go  jeden  z recenzentów: 
,.  Praca  K,  Hahnera  odznacza  się  przede  wszystkim  zaufaniem.  Zaufa- 
niem do  czytelnika:  nie  ma  w niej  śladu  owej  nieznośnej  maniery,  tak 
częstej  w » popularnych*  pracach  teologicznych,  która  zdaje  się  sugero- 
wać (między  innymi  przez  nieustanne  nawoływanie  do  ostrożności} 
jakąś  godną  ubolewania  niestosowność  faktu,  że  wiedza  o danej  kwestii 
musi  oto  być  przekazana  z kompetentnych  rąk.  które  ją  dotąd  piasto- 
wały, do  dyspozycji  osób  znacznie  mniej  zdyscyplinowanych.  Zaufanie 
do  teologii:  autor  nie  posługuje  się  argumentami  z zakresu  popularnej 
socjologii  czy  psychologii,  lecz  rozpatruje  swój  temat  w bezpośrednim 
świetle  prawd  objawionych,  1 wreszcie  — zaufanie  do  Kościoła,  który 
zdolny  był  zawsze  i zdolny  będzie  z pewnością  i tym  razem  rozwiązać 
pomyślnie  zawiłe  i drażliwe  problemy,  jakie  stoją  na  jego  drodze”. 

mg 


„JAŚNIEJ  OD  TYSIĄCA  SŁOŃC" 

Nakładem  wydawnictwa  Henry  Goverts  Verlag  w Stuttgarcie  ukazała 
się  książka  niemieckiego  autora,  nazwiskiem  Hans  Jungk,  pt,  „Jaśniej 
od  tysiąca  słońc”  (Heller  ais  tausend  Sonnen).  Przedstawia  ona  historię 
powstania  bomby  atomowej  i wodorowej  od  czasów  opublikowania 
pierwszych  prac  znakomitego  angielskiego  uczonego,  Ernesta  Kuthe- 
forda,  w roku  1919,  aż  po  rok  1945,  gdy  6 sierpnia  rozpętało  się  piekło 
zniszczenia  nad  Hiroszimą,  i w dalszym  ciągu  po  rok  1954,  gdy  Robert 
Oppenheimer  musiał  przeżyć  gorycz  upadku  z wysokości,  na  jaką  wy- 
niosło go  powodzenie  kierowanej  przez  niego  akcji  nad  wytworzeniem 
pierwszej  bomby  atomowej. 

Czytelnik  nie  napotyka  na  trudności  w zrozumieniu  tajemniczych 
formuł  matematycznych.  Autor  unika  przeciążania  książki  materiałem 
naukowym.  Operuje  nim  bardzo  oszczędnie,  w sposób  przystępny  i tyl- 
ko wtedy,  gdy  to  jest  konieczne  dla  zrozumienia  pewnych  zasadniczych 
problemów.  Książka  ma  zresztą  inny  cel.  Jest  nim  przedstawienie 
wątpliwości  i konfliktów  natury  moralnej,  na  jakie  uczeni  różnych 
krajów  i różnych  narodowości  napotykali  przy  powzięciu  decyzja  co  do 
swego  udziału  w przedsięwzięciu,  które  tak  bardzo  miało  zaciążyć  nad 
losami  ludzkości.  Autor  stawia  pytanie,  czy  można  było  nie  dopuścić 
do  wytworzenia  tego  straszliwego  środka  zniszczenia?  Co  wpłynęło  na 
lo,  że  nie  udało  się  temu  zapobiec,  i jacy  ludzie  odegrali  najważniejsze 
role  w tym  dramacie?  Odpowiada  na  to  nie  zawsze  przekonywająco, 
nie  wszystko  wydaje  się  pewne  i jasne. 
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Gdy  bezpośrednio  po  zakończenia  pierwszej  wojny  światowej  poli- 
tycy usiłowali  jakoś  wyrównać  bilans  minionych  czterech  krwawych 
lat  i zaprowadzić  lad  w Europie,  Ernest  Rutheford  ogłaszał  w „Fhilo- 
sophieal  Magazine”  wyniki  swoich  prac  i wykazywał,  że  człowiek 
działaniem  swoim  może  dokonać  rozbicia  atomu.  Odwieczne  marzenie 
alchemików  — fransmutatio  materiae  — stało  się  rzeczywistością*  Wów- 
czas panowała  jeszcze  zasada,  że  uczeni  nie  mają  obowiązku  zastana- 
wiania  się  nad  ubocznymi  skutkami  odkryć  naukowych.  Już  pierwsza 
wojna  światowa  wykazała  jednak,  jak  ścisłe  są  .powiązania  prac  pro- 
wadzonych w laboratoriach  naukowych  z tym,  co  działo  się  na  polach 
bitew.  Mało  kto  zdawał  sobie  jednak  sprawę  z wagi  praktycznych 
skutków  dokonanych  odkryć.  Rutheford  do  końca  życia  nie  wierzył 
w możliwość  praktycznego  wykorzystania  energii  atomowej.  Ale  już 
wówczas  ludzie  obdarzeni  potężną  wyobraźnią  z obawą  myśleli  o skut- 
kach tego  odkrycia,  którego  dopiero  początek  został  zrobiony*  Dalsze 
prace  prowadzone  były  w różnych  miejscach  i przez  różnych  ludzi. 

Trzy  były  wówczas  ośrodki,  które  skupiały  na  sobie  uwagę  uczo- 
nych badaczy  atomowych:  Cambridge,  gdzie  działał  Ernest  Rutheford, 
Kopenhaga,  siedziba  Nielsa  Bohra,  i Getynga,  gdzie  nauki  matematyczne 
osiągnęły  niezwykły  poziom.  Działali  tam  Max  Bornt  James  Franek 
i David  Hi  1 bert*  Bez  pomocy  matematyków  przyrodnikom  nie  udałoby 
się  zgłębić  tajemnic  przyrody  ] wszechświata. 

W latach  192D—193G  stara  Getynga  gościła  w swych  rnurach  prawie 
wszystkich  uczonych,  którzy  w bej  dziedzinie  mieli  coś  do  powiedzenia* 
Zimą  roku  1926  pojawił  się  tam  choro  wicie  wyglądający  student  ame- 
rykański, który  swymi  niezwykłymi  zdolnościami  nawet  w tym  środo- 
wisku wywołał  wrażenie.  Tym  cudownym  dzieckiem  był  J,  Robert  Op- 
penheimer* człowiek,  o którym  miało  być  głośno  za  lat  dwadzieścia. 
,,Oppie'\  tak  zwano  go,  interesował  się  także  filozofią,  filologią,  litera- 
turą, pisywał  nawet  wiersze.  Robił  mu  z tego  powodu  wyrzuty  kolega 
jegot  Paul  Dirac,  który  również  w bardzo  młodym  wieku  zdobył  sobie 
sławę  jako  fizyk.  W nauce  — dowodzi  Dirac  — usiłuje  się  wyrazić 
w sposób  zrozumiały  dla  wszystkich  coś,  czego  jeszcze  nikt  nie  rozu- 
mie. W poezji  jest  wręcz  odwrotnie*  Z innych  późniejszych  znakomi- 
tości wymienić  należy  Wernera  Heisenberga,  który  w dwudziestym 
szóstym  roku  życia  był  profesorem  zwyczajnym  w Getyndze,  a w trzy- 
dziestym drugim  roku  życia  otrzymał  nagrodę  Nobla.  Austriak  Fritz 
Hou  terma  ns  i Anglik  Geoffrey  Atkinson  sformułowali  teorię  procesów 
zachodzących  na  słońcu.  W dalszym  jej  rozwinięciu  doprowadziło  to 
prosto  do  wytworzenia  bomby  wodorowej*  Trudno  wymienić  wszystkie 
nazwiska.  Nie  można  jednak  nie  wspomnieć  o wielkim  Albercie  Ein- 
steinie i o małżonkach  Curie*  którzy  już  u schyłku  dziewiętnastego 
wieku  odkryciami  swymi  wstrząsnęli  dotychczasowymi  podstawami  fi- 
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zykl  Wszyscy  ci  uczeni  wiedzieli,  że  biorą  udział  w pracy  nad  jakimś 
wielkim  dziełem,  ale  nie  przypuszczali,  że  w tak  krótkim  czasie  i tak 
głęboko  zaważy  ono  na  życiu  całej  ludzkości  Prawdopodobnie  można 
przyjąć  za  usazadnione  twierdzenie  autora,  źe  w Niemczech  skupiały 
się  wówczas  główne  ogniwa  badań  atomowych.  Jakże  więc  doszło  do 
tego,  że  nie  Niemcy,  ani  żaden  inny  kraj,  lecz  Stany  Zjednoczone  Ame- 
ryki Północnej  pierwsze  wyprodukowały  bombę  atomową,  dlaczego 
właśnie  Hiroszima  stała  się  pierwszą  jej  ofiarą? 

Dojście  do  władzy  Hitlera  spowodowało  zasadnicze  zmiany  w ży- 
ciu uczonych  skupionych  wokół  środowiska  w Getyndze.  Są  to  już 
rzeczy  szerzej  znane.  Rozpoczęła  się  walka  na  tle  rasistowskim.  Od 
roku  1933  rozpoczął  się  exodii&  uczonych  z Niemiec.  Emigrowali  ci. 
których  dotknęły  ustawy  rasistowskie,  ludzie  o przekonaniach  lewico- 
wych, wreszcie  ci,  którzy  nie  mogli  wytrzymać  nacisku  i terroru  totali- 
tarnego reżymu.  Z czasem  emigracja  objęła  Austrię  i kraje  okupowane. 
Anglia  i Dania  przyjęły  emigrantów.  Ale  możliwości  pracy  dla  tych 
uczonych  były  w tych  krajach  ograniczone.  Jedynie  Stany  Zjednoczone 
ze  swoimi  setkami  uniwersytetów  i instytutów  naukowych  mogły  im 
zapewnić  należyte  warunki  pracy.  Już  w roku  1933  Albert  Einstein 
objął  kierownictwo  nowo  utworzonego  w Princeton  Institute  of  Advan~ 
ced  Siudy.  Francuski  fizyk  Paul  Lange vin  powiedział  wówczas  żarto- 
bliwie; „Jest  to  tak  wielkie  wydarzenie,  jakim  byłoby  przeniesienie  Wa- 
tykanu do  Nowego  Świata „Papież  fizyki"  osiedlił  się  w Stanach  Zjed- 
noczonych, które  stały  się  światowym  ośrodkiem  nauk  przyrodniczych. 

Nadszedł  wreszcie  fatalny  rok  1939.  Pytano  się,  jak  Hitler  mógł  rzu- 
cić wyzwanie  całemu  światu?  Pomimo  chwilowej  przewagi  w samolo- 
tach i czołgach,  po  drugiej  stronie  była  tak  druzgocąca  przewaga  w su- 
rowcach i możliwościach  produkcyjnych,  że  wynik  końcowy  nie  powi- 
nien był  budzić  wątpliwości  Czyżby  istniał  jakiś  nieznany  czynnik,  na 
który  Hitler  liczył?  I wówczas  uczonym,  którzy  wiedzieli  o możliwoś- 
ciach wykorzystania  energii  z rozbicia  atomu,  nasunęła  się  myśl,  że 
tym  atutem,  na  który  Hitler  liczył,  była  bomba  atomowa.  Dlaczego 
uczeni,  którzy  wyemigrowali  z Niemiec,  ale  którzy  przecież  mieli  moż- 
ność kontaktowania  się  z tymi,  którzy  pozostali  w kraju,  nie  zdołali 
dowiedzieć  się,  jak  sprawy  w istocie  wyglądały?  Zadecydował  o tym 
brak  zaufania,  który  wkradł  się  w grono  ongiś  jednej  wieUdej  rodziny 
uczonych.  Z najwybitniejszych  pozostali  w Niemczech  wspomniany  już 
Heisenberg,  laureat  nagrody  Nobla,  Max  von  Laue,  wreszcie  syn  zna- 
nego dyplomaty  niemieckiego  Karl  von  Weizsacker.  Wszyscy  oni  byli 
przeć  rwn  i kam  i Hitlera,  ale  byli  Niemcami.  Chcieli  ratować  dla  Niemiec 
to,  co  się  jeszcze  uratować  dało.  Gdy  Heisenberg  już  w czasie  trwania 
wojny  odwiedził  Bohra  w Kopenhadze,  ten  uważał  go  za  agenta  nie- 
mieckiego. Już  poprzednio  postanowiono  nie  publikować  najnowszych 
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zdobyczy  wiedzy  o tej  dziedzinie.  Nikt  więc  nie  wiedział,  jak  sprawy 
na  prawdą  wyglądały.  Oczywiście  prace  nad  wytworzeniem  bomby  ato- 
mowej były  w czasie  wojny  w Niemczech  prowadzone.  Prowadziło  je 
dowództwo  sił  zbrojnych,  prowadziły  różne  ministerstwa,  między  inny- 
mi ministerstwo  poczt.  Było  to  charakterystyczne  dla  rywalizacji  po- 
między ministrami  Niemiec  w starania  o pozyskanie  względów  Fuhrera, 
Ale  Fiihrer  nie  doceniał  znaczenia  prowadzonych  prac,  nie  wierzył 
w możliwość  szybkiego  ich  zrealizowania.  Zresztą,  prawdopodobnie 
w owym  czasie  i w ówczesnych  warunkach,  tylko  Stany  Zjednoczone 
były  w stanie  wyprodukować  bombę  atomową.  Tak  więc  kalkulacje  na 
temat  zamiarów  i możliwości  niemieckich  były  błędne,  ale  ten  błąd 
spowodował,  że  Stany  Zjednoczone  były  pierwszym  mocarstwem,  które 
wyprodukowało  bombę  atomową. 

Już  w marcu  1939  usiłował  Enrico  Fermi,  polecony  przez  dziekana 
swego  uniwersytetu,  zainteresować  problemem  bomby  atomowej  wy- 
sokiego funkcjonariusza  ministerstwa  marynarki,  admirała  Hoopera. 
Ale  wywody  Fermiego,  zdaje  się,  nie  zrobiły  większego  wrażenia  na 
admirale,  Z końcem  kwietnia  1939  w „New  York  Times”  ukazało  się 
sprawozdanie  amerykańskiego  Towarzystwa  Fizycznego  i przy  tej  okazji 
nie  kto  inny,  jak  Niels  Bohr  wskazywał  na  praktyczne  możliwości  wy- 
tworzenia bomby  atomowej.  I to  jednak  nie  wywołało  wrażenia  w Wa- 
szyngtonie, Tymczasem  nadeszły  poufne  wiadomości,  że  w Trzeciej 
Rzeszy  pracuje  się  nad  problemem  wykorzystania  energii  atomowej. 
Wkrótce  potem  dowiedziano  się  o zakazie  wywozu  rudy  uranowej  z oku- 
powanych Czech.  Wszystko  zdawało  się  wskazywać  na  to,  że  najgorsze, 
czego  ludzkość  mogła  się  obawiać,  stanie  się  rzeczywistością,  Hitler 
będzie  w posiadaniu  bomby  atomowej!  Heisenberg  twierdził,  że  jeszcze 
w lecie  1939  roku  porozumienie  się  i uzgodnienie  postępowania  dwu- 
nastu czołowych  uczonych  atomowych  mogło  zapobiec  powstaniu  bomby 
atomowej.  Czy  istniała  wówczas  jeszcze  taka  możliwość  — trudno  na 
to  odpowiedzieć,  W każdym  razie  okazja  ta  nie  została  wykorzystana. 

Uczony  pochodzenia  węgierskiego,  Leo  Szilard,  już  w latach  trzy- 
dziestych zastanawiał  się  poważnie  nad  tym,  jak  zareagują  politycy, 
przemysłowcy  i wojskowi,  jeżeli  kiedyś  uda  się  praktycznie  wykorzy- 
stać energię  z rozbicia  atomu.  Po  wybuchu  drugiej  wojny  światowej 
Szilard  był  przekonany,  że  Niemcy  hitlerowskie  będą  w stanie  przed 
końcem  wojny  wyprodukować  bombę  atomową  I użyć  jej  w walce  ze 
swoimi  przeciwnikami.  Szilard,  Wigner,  Teller  i Weisskopf  doszM  do 
zgodnego  wniosku,  że  należy  zrobić  wszystko,  by  wyprzedzić  Hitlera 
i doprowadzić  do  tego,  by  Stany  Zjednoczone  pierwsze  znalazły  się 
w posiadaniu  bomby  atomowej.  Ale  jak  można  było  przekonać  Wa- 
szyngton? Szilard  owi  udało  się  zainteresować  problemem  bankiera 
i uczonego-amatora  nazwiskiem  Aleksander  Sachs.  Sachs  pozostawał 
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w przyjaznych  stosunkach  z ówczesnym  prezydentem  Stanów  Zjedno- 
czonych, F.  D.  Rooseveltemf  do  którego  miał  zawsze  dostęp.  Prezydent 
cenił  rady  Sachsa,  odkąd  pewne  jego  przepowiednie  natury  gospodar- 
czej sprawdziły  się  w sposób  zdumiewający.  Sachs  zapalił  się  do  pro- 
jektu Szilarda.  Ale  trzeba  było  pozyskać  poparcie  jakiegoś  autorytetu 
naukowego.  Któż  mógł  być  lepszy,  aniżeli  sam  wielki  Einstein,  którego 
zjednano  dla  projektu.  Zdaje  się  zresztą,  że  Einstein  podpisał  gotowy 
memoriał,  nie  bardzo  sobie  zdając  sprawę  ze  skutków  udzielonego  po- 
parcia, Hoosevelt  przyjął  Sachsa,  wysłuchał  go,  ale  to  wszystko  nie 
zrobiło  na  nim  dużego  wrażenia.  Sachs  uzyskał  tyle,  że  JFtoosevelt  za- 
prosił go  na  śniadanie  na  następny  dzień.  Gdy  Sachs  ponownie  zjawił 
się  w Białym  Domu,  Roosevelt  siedział  już  przy  śniadaniu  w swoim 
fotelu  na  kółkach.  ,,No  i cóż  mi  Fan  dzisiaj  powie  ,i  ile  czasu  będzie  Pan 
potrzebował,  by  mi  to  wytłumaczyć?”  Sachs  odpowiedział:  „Niewiele. 
Dziś  opowiem  Panu  tylko  anegdotę”.  1 opowiedział,  jole  to  Napoleon 
zlekceważył  propozycję  Fu  Ilona  wybudowania  i użycia  przeciwko  Anglii 
floty  okrętów  poruszanych  parą,  W sposób  nieco  patetyczny  Sachs  za- 
kończył. „Jakże  by  inaczej  ukształtowała  się  historia  dziewiętnastego 
wieku,  gdyby  Napoleon  posiadał  był  więcej  wyobraźni  i skromności”. 
To  poskutkowało.  Roosevelt  nie  namyślał,  się  długo  i zlecił  zajęcie  się 
problemem  czynnikom  wojskowym. 

A jednak  sprawa  nie  poszła  tak  gładko.  Szilard  twierdzi,  że  wytwo- 
rzenie bomby  atomowej  opóźniło  się  co  najmniej  o rok.  W marcu  1940 
Einstein  wysłał  nowy  list,  ale  i to  niewiele  pomogło.  Wreszcie  nadszedł 

0 grudzień  1941  roku  — Pearl  Harbour.  Na  arenę  wojny  wkroczyła  Ja- 
ponia. W roku  1942  odebrano  uczonym  wyłączne  kierownictwo  imprezy. 
Przejął  je  Miii  tary  Policy  Commitlee  w składzie:  generałowie  Sty  er  i Gro- 
ves  oraz  admirał  Furnell  i tylko  dwóch  uczonych,  dr  Vannevar  Bush 

1 dr  James  Conant.  Całe  przedsięwzięcie  otrzymało  kryptonim  DSM- 
Froject  lub  Manhattan  Project.  Faktycznie  kierownictwo  spoczęło  w rę- 
kach zawodowego  generała  nazwiskiem  Leslie  Bichard  Groves.  W lipcu 
1943  roku  dyrektorem  laboratorium  w Los  Alamos  został  wreszcie  Ro- 
bert Oppenheimer.  I odtąd  geniusz  naukowy  ,.OppiegoIft  wspomagany 
przez  silną  wolę  i talent  organizacyjny  Grovesa,  zadecydował  o powo- 
dzeniu przedsięwzięcia.  Oczywiście,  do  jego  realizacji  przyczyniły  się 
także  prace  wielu  innych  uczonych,  którzy  współdziałali  nad  rozwiązy- 
waniem problemów,  których  celu  i znaczenia  nie  zawsze  się  domyślali! 
Jeden  Oppenheimer  umysłem  swoim  ogarniał  całokształt  dzieła.  Posta- 
wienie go  na  czele' przedsięwzięcia  i utrzymanie  na  tym  stanowisku  nie 
było  łatwe.  Oppenheimer  posiadał  „cienie”  na  swojej  przeszłości.  Jego 
dawne  kontakty  z działaczami  lewicowymi,  niedoszłe  małżeństwo  z Jean 
TatUock,  znaną  komunistką,  która  w kilka  miesięcy  po  zawarciu  przez 
„Oppiego”  małżeństwa  z dwukrotną  rozwódką  Katarzyną  Puening  po* 


ZDARZEŃ A — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


419 


pełniła  samobójstwo,  niezręczne  postawienie  sprawy  Haokona  Cheva- 
liert  wszystko  to  nie  przyczyniało  się  do  ugruntowania  jego  pozycji. 
Zastępca  szefa  Oddziału  G-2,  CounŁer  fttteiiipmce  Bremcft  of  the  Army s 
pułkownik  Boris  Pash,  wiedział  oczywiście  o tym  wszystkim  1 usiłował 
spowodować  usunięcie  „Gppiego”,  mimo,  ze  ten  złożył  oświadczenie,  że 
dawno  już  zerwał  wszelkie  kontakty  z komunistami.  Groves  uwierzył, 
bo  musiai.  „Oppie”  był  w Los  Alamos  nie  do  zastąpienia.  Oświadczenie 
Oppenheimera  zresztą  było  prawdziwe,  był  on  także  gorącym  patriotą 
amerykańskim.  To  wszystko . nie  uchroniło  go  jednak  od  upadku,  do 
którego  przyczynił  się  inny  uczony,  Edward  Teller,  „ojciec'-  bomby  wo- 
dorowej. Są  to  już  dzieje  późniejsze.  Tymczasem  w warunkach  na  wpół 
pionierskich,  często  sposobami  prawie  rzemieślniczymi  powstawała 
pierwsza  bomba  atomowa.  Wytworzenie  jej  pochłonęło  do  roku  1945 
olbrzymią  na  owe  czasy  sumę  2 miliardów  dolarów.  I może  to  właśnie 
było  jedną  z głównych  przyczyn,  że  użyto  jej  w walce  z Japonią  Wy- 
daje się  bowiem,  że  nie  istniały  obiektywne  przyczyny  natury  militar- 
nej. Japonia  była  w tym  czasie  już  pokonana.  Wprawdzie  Japończycy 
walczyli  nadal  rozpaczliwie,  a krwawe  walki  o wyspę  Okinawę  koszto- 
wały Amerykę  wiele  istnień  ludzkich.  To  dawało  przedsmak  tego,  czym 
byłaby  inwazja  Japonii.  Ale  szef  Military  Intelligence  na  terenie  Pacy- 
fiku wiedział,  że  Japonia  nie  tylko  dojrzała  już  do  kapitulacji,  ale  jej 
pragnęła.  Już  w kwietniu  1945  roku  Japończycy  usiłowali  w Szwajcarii 
nawiązać  kontakty  z współpracownikami  Allena  Dullesa,  W Ameryce 
wiedziano  także  o próbach  Japonii  nawiązania  rokowań  pokojowych 
przez  nie  znajdujący  się  wówczas  jeszcze  w stanie  wojennym  z Japonią 
Związek  Radziecki.  Wywiad  amerykański  rozszyfrowywał  wszystkie 
tajne  depeszo  japońskie.  Japonii  chodziło  tylko  o „zachowanie  twarzy”, 
o ułatw  lenie  jej  decyzji  kapitulacji.  Tymczasem  zrobiono  wszystko,  by 
jej  to  utrudnić. 

Dnia  1 sierpnia  1945  roku,  w laboratorium  znakomitego  uczonego 
japońskiego,  Yoshio  Nishina,  zjawili  się  przedstawiciele  lotnictwa  ja- 
pońskiego i zabrali  go  do  siedziby  sztabu  generalnego.  Tam  zapytano, 
co  myśli  o opublikowanej  przez  Amerykanów  wiadomości,  że  zrzucona 
na  Hiroszimę  bomba,  była  atomowa.  Nishina  przeraził  się.  Zamiast  za- 
przeczyć takiej  wiadomości,  jak  się  tego  zebrani  wojskowi  i dziennika- 
rze spodziewali,  odpowiedział,  że  to  jest  możliwe.  Na  dalsze  zapytanie, 
czy  uważa  że  w przeciągu  sześciu  miesięcy,  to  jest  w okresie,  przez 
który  Japonia  w najlepszym  razie  może  jeszcze  wojnę  prowadzić, 
mógłby  wytworzyć  bombę  atomową,  odpowiedział,  ze  w obecnych  wa- 
runkach nie  mógłby  tego  dokonać  nawet  w sześciu  batach.  Zresztą  Ja- 
ponia nie  posiadała  uranu.  Sprawa  była  przesądzona.  Nie  było  już  po- 
trzeby starać  się  o ,, zachowanie  .twarzy”.  Można  było  kapitulację  pod- 
pisać. 
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Jeszcze  w roku  1943,  pod  wpływem  alarmujących  wiadomości  r 
chodzących  z Niemiec,  dowództwo  amerykańskie  utworzyło  spec  je 
jednostkę  wywiadowczą  ultra-tajną,  zaszyfrowaną  pod  nazwą  t,Als< 
Było  to  greckie  tłumaczenie  nazwiska  generała  Grovesa1  po  polsku 
gaj.  Na  czele  tej  jednostki  stanął  pułkownik  Boris  Fash*  Zadani 
grupy  Pasha  było  prowadzenie  w zajmowanej  Europie  wywiadu  i zb 
ranie  informacji  o stanie  i postępie  prac  atomowych  w Niemcze 
Zaczęto  od  badania  materiałów  znalezionych  w Neapolu,  w tamtejszy 
uniwersytecie*  Wyniki  prac  grupy  „AIsos”  były  najzupełniej  niewysta 
czające.  Sytuacja  zmieniła  się  dopiero,  gdy  Pashowi  dodano  uczoneg 
Samuela  A*  Goudsmita,  Holendra  z pochodzenia,  który  niezależnie  t 
kwalifikacji  naukowych  posiadał  talent  detektywistyczny.  Znał  dobn 
oprócz  angielskiego  język  francuski  i niemiecki,  poza  tym  nie  pracowa 
bezpośrednio  przy  realizacji  Manhattan  Project  Gdyby  więc  nawę 
wpadł  w ręce  niemieckie,  nie  mogliby  od  niego  wydobyć  cennie  jszyd 
informacji*  W roku  1944  grupa  „Alsos”  zbadała  znajdujące  się  przi 
College  de  France  laboratorium  uczonych  Joliot-Curie.  Joliot  nie  mógS 
udzielić  ważniejszych  informacji  o stanie  prac  nad  niemiecką  bombą 
atomową.  Zresztą  Waszyngton  zalecał  w stosunku  do  niego  największą 
ostrożność  z uwagi  na  jego  przekonania  lewicowe*  Wojska  sprzymierzo- 
nych posuwały  się  szybko  naprzód,  W listopadzie  1944  generał  Paltem 
wkroczył  do  Strassburga.  Tam  dopiero  znaleziono  poważniejsze  ma- 
teriały I ujęto  czterech  uczonych  niemieckich*  Materiały  te  pozostawił 
von  WeizsScker.  Była  to  pierwsza  wielka  zdobycz  Goudsmita.  Z ma- 
teriałów tych  wynikało,  że  Niemcy  co  najmniej  o dwa  lata  pozostali 
w tyle  za  Amerykanami.  Nie  posiadali  także  odpowiednio  urządzonych 
fabryk,  W czerwcu  1942  roku  Heisenberg  przedstawił  sprawę  na  posie- 
dzeniu niemieckiego  sztabu  generalnego.  W rezultacie  dyskusji  minister 
Speer  zadecydował,  że  prace  mają  być  prowadzone  nadal  w dotychcza- 
sowych rozmiarach,  ale  liczono  raczej  na  możliwość  innego  wykorzysta- 
nia wytworzonej  energii,  aniżeli  na  użycie  jej  w bezpośredniej  akcji 
wojennej* 

W Turyngii  działała  grupa  uczonych  Diebnera,  który  starał  się  prze- 
konać Hitlera  dla  koncepcji  bomby  atomowej*  Hitler  jednak  w roku 
1942  był  tak  .pewny  szybkiego  ostatecznego  zwycięstwa,  że  wydal  roz- 
kaz, iż  należy  zaczynać  prace  tylko  nad  takimi  rodzajami  broni,  które 
mogą  być  użyte  w walce  w ciągu  najbliższych  sześciu  tygodni! 

Misja  „Alsos”  nie  zakończyła  na  tym  swego  działania.  W Waszyng- 
tonie podejrzewano,  że  materiały  Weizsackera  mogły  być  celowo  pod- 
i'zucone.  Kazano  Goudsm iłowi  poszukiwać  innych  uczonych  niemieckich 
którzy  mogli  być  niebezpieczni*  Ale  Goudsmit  uporczywie  twierdził,  że 
tylko  jeden  Heisenberg  mógł  wytworzyć  bombę  atomową  i jego  po- 
szukiwał, Tymczasem  Heisenberg  po  zlikwidowaniu  laboratorium 


ZDARZEŃ  A — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


421 


w Dahlem  przeniósł  się  do  Bawarii.  Gdy  Paśli  dowiedział  się  o tym. 
chciał  urządzić  desant  powietrzny,  by  ująć  Heisenberga  i towarzyszy. 
Wprawdzie  Goudsmit  zapewniał  go,  że  i tam  nic  niebezpiecznego  dla 
Ameryki  dziać  się  nie  może,  Pash  chciał  wyprzedzić  Francuzów,  do 
których  strefy  okupacyjnej  miejscowości  te  należały  i na  czele  dwóch 
czołgów  dnia  22  kwietnia  1945  „zdobył"  Hechingen.  Ale  Heisenberga  już 
tam  nie  było.  W toku  dalszej  działalności  grupa  „Alsos*!  ujęła  jeszcze 
ośmiu  uczonych  niemieckich,  pomiędzy  nimi  Otto  Hahna,  Maxa  von 
Laue,  wreszcie  C.  F.  Weizsackera.  Wszyscy  ci  uczeni  zostali  interno- 
wani w Farm  Hall  w Anglii,  gdzie  przebywali  w doskonałych  warun- 
kach, ale  w ścisłej  izolacji  od  reszty  świata.  Tam  doszła  ich  wiadomość 
o zrzuceniu  bomby  na  Hiroszimę. 

Wkrótce  potem  nadeszła  wiadomość  o bezwzględnej  kapitulacji  Ja- 
panii.  Wojna  zakończyła  się.  Optymiści  triumfowali.  Tera2  zaprzestanie 
się  prac  nad  dalszą  produkcją  bomb,  nastąpi  międzynarodowe  porozu- 
mienie w sprawie  kontroli  zbrojeń,  wspólnym  wysiłkiem  uczonych 
wszystkich  krajów  przystąpi  się  do  wykorzystania  energii  jądrowej  dla 
celów  pokojowych.  Czy  uczeni  próbowali  coś  zrobić  w tym  kierunku? 
Zapewne  tak.  Mówiono  nawet  o rewolcie  uczonych.  Tworzyły  się  grupy, 
które  usiłowały  uświadomić  narody  świata  o tragicznych  skutkach  wy- 
buchów atomowych.  Masy  muszą  wywrzeć  nacisk  na  rządy  i sfery  woj- 
skowe. Próbowano  doprowadzić  do  utworzenia  jakiegoś  organu  publicz- 
nej kontroli  energii  atomowej.  Szilard,  który  przyczynił  się  tak  bardzo 
do  przekonania  Roosevelta  o konieczności  wytworzenia  przez  Stany 
bomby  atomowej,  teraz  rozwijał  ożywioną  działalność  przeciwko  szaleń- 
stwu dalszych  zbrojeń.  Popierali!  go  Einstein,  Franek,  Eabinowitch  i inni. 
Jakież  było  stanowisko  Roberta  Oppenheimera,  wówczas  największego 
autorytetu  w tej  dziedzinie?  „Oppie"  nie  miał  od  początku  żadnych  złu- 
dzeń. Wiedział  zbyt  wiele.  Ówczesne  jego  memoriały,  składane  na  ręce 
decydujących  czynników  rządowych  i wojskowych,  zalecały  kontynuowa- 
nie dalszych  prac,  przygotowywanie  kadr  wysoko  kwalifikowanych  spe- 
cjalistów, gromadzenie  materiałów  potrzebnych  do  produkcji  bomb  o co- 
raz większej  sile  niszczycielskiej.  Einstein,  Franek  : Harold  Urey  dora- 
dzali szukanie  porozumienia  ze  Związkiem  Radzieckim,  „Oppie"  zalecał 
wysyłanie  samolotów  z bardzo  czułymi  aparatami  pomiarowymi  celem 
śledzenia,  czy  gdzie  w ś wiecie  nie  dokonuje  się  próbnych  eksplozji. 
Wbrew  stanowisku  generała  Grovesa  i innych,  którzy  uważali,  że  Zwią- 
zek Radziecki  będzie  potrzebował  kilkudziesięciu  lat  na  wyprodukowa- 
nie bomby  atomowej,  Oppenheimer  bardzo  wysoko  oceniał  stan  radziec- 
kich badań  na  tym  polu.  Sprawy  kontroli  weszły  na  skomplikowane 
drogi  politycznych  kombinacji  i wywołały  kontrakcję  ze  strony  czynni- 
ków wojskowych.  Wszystko  to  spowodowało,  że  wynik  w postaci  uchwa- 
lonej w lipcu  1946  ustawy  Mac-Mafion-Bill,  był  bardzo  mało  zadowala- 
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jący:  Szerokie  masy  ogarnęła  powoli  apatia  1 uczucie  bezsilności  wobec 
tego,  co  ma  nadejść.  Tymczasem  w laboratoriach  naukowych  i fabrykach 
zbrojeniowych  pracowano,  jak  gdyby  wojna  trwała  nadaL  W paździer- 
niku 1945  Oppenheimer  ustąpił  ze  stanowiska  kierownika  Los  Alamos. 
Wywołało  to  zamieszanie  i zdumienie  w kołach  uczonych.  Wielu  z nich 
odeszło  z laboratoriów  zbrojeniowych,  ale  Groves  nie  martwił  się  tym 
zbytnio.  Teraz,  już  wiedział,  że  zbłąkane  owieczki  powrócą.  Sam  zresztą 
Oppenheimer  nie  ograniczył  się  do  działalności  naukowej  w Berkeley 
i Pasadena.  Pozostał  „szarą  eminencją"  Departamentu  Stanu  i Pentagonu, 
Wkrótce  rozpoczął  się  „import"  uczonych  niemieckich.  Nie  pomogły  pro- 
testy uczonych  amerykańskich.  Polowanie  na  uczonych  niemieckich  przy- 
bierało formy  groteskowe.  W Bremie  pochwyciła  MP  „ uczonego"  i mimo 
jego  gwałtownych  protestów  przewieziono  go  do  Stanów.  „Uczony” 
i w Stanach  nic  chciał  zdradzić  swoich  wiadomości  z zakresu  fizyki  ją- 
drowej i uparcie  twierdził,  że  jest  krawcem,  Nie  wierzono  mu.  ale  wresz- 
cie ktoś  wpadł  na  pomysł  by  wypróbować  jego  umiejętności  krawieckie. 
Rzekomy  uczony  z dostarczonego  materiału  uszył  tak  piękne  spodnie,  że 
mu  wreszcie  uwierzono.  Pech  jego  polegał  na  tym,  że  nazywał  się  Jor- 
dan, a władze  wojskowe  amerykańskie  poszukiwały  właśnie  uczonego 
fizyka  niemieckiego,  Pascual  Jordana,  A więc  kadry  uczonych  wypeł- 
niały się,  wkrótce  powróciły  1 zabłąkane  amerykańskie  owieczki,  Groves 
triumfował.  Na  wiosnę  1947  r,  wyścig  atomowy  wszedł  na  pełne  obroty. 
Spełniły  się  przewidywania  największych  pesymistów. 

Z końcem  sierpnia  1949  roku  jedno  z wielkich  latających  laboratoriów 
USA-Air-Force,  zainstalowane  w samolocie  B-29,  dokonało  w czasie 
jednego  ze  swoich  lotów  niepokojącego  odkrycia.  Na  przywiezionych  fo- 
tografiach z&u ważono  ślady  bardzo  silnych  promieni  radioaktywnych. 
Powołana  komisja  kierowana  przez  Vanncvara  Busha,  przy  współudzia- 
le Oppenheimera  stwierdziła,  że  chodzi  tu  niewątpliwie  o wybuch  bomby 
atomowej  i określiła  nawet  w przybliżeniu  siłę  wybuchu.  Dnia  23  paź- 
dziernika 1949  prezydent  Truman  w ostrożnie  sformułowanym  oświad- 
czeniu ogłosił,  że  w Związku  Radzieckim  dokonano  wybuchu  bomby 
atomowej. 

Przedmiotem  dyskusji  w kręgu  „wtajemniczonych"  była  teraz  jednak 
już  nie  bomba  atomowa,  lecz  „su  per  "-bom  ba,  której  siła  niszczycielska 
miała  być  tysiąc  razy  większa  od  tej,  która  zniszczyła  Hiroszimę!  Gdy 
przy  pierwszej  źródłem  energii  była  siła  wywołana  rozbiciem  atomu 
uranu,  bomba  wodorowa  miała  powstać  w wyniku  naśladowania  proce- 
sów zachodzących  we  wnętrzu  słońca.  Jeszcze  w roku  1942  w Berkeley 
Oppenheimer  wraz  z kilkoma  uczonymi  omawiał  termonuklearne  pro- 
cesy zachodzące  w gwiazdach  i wiązał  z tym  możliwość  zastosowania,  ich 
przy  produkcji  bomby,  której  powstanie  byłoby  logicznym  rozwinięciem 
tezy,  na  podstawie  której  powstać  miała  bomba  atomowa.  Interesował  się 
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tym  szczególnie  Edward  Teller.  Teller,  syn  adwokata  z Budapesztu,  ży- 
dowskiego pochodzenia,  opuści!  w 1928  r.  swoją  ojczyzną.  Studiował 
w Niemczech  w Karlsruhe,  Lipsku  i w Getyndze,  Po  objęciu  wł(adzy  przez 
Hitlera  wyjechał  do  Londynu  i Kopenhagi,  później  do  Stanów  Zjedno- 
czonych. Już  wówczas  wyróżniał  się  wybitnymi  zdolnościami  wśród  oto- 
czenia, pisywał  także  wiersze.  I ten  „poeta"'  stał  się  później  „ojcem" 
bomby  wodorowej  \ przedkładał  rządowi  amerykańskiemu  poufne  ra- 
porty, których  skutki  tak  bardzo  zaważyły  na  realizacji  amerykańskiego 
programu  zbrojeniowego. 

W pierwszym  stadium  rozważań  miano  rozstrzygnąć  pytanie,  czy  pro^ 
ces  termonuklearny,  powstały  przy  wybuchu  bomby  wodorowej,  da  się 
w ogóle  powstrzymać.  Czy  taka  bomba  nie  wywoła  reakcji  łańcuchowej 
i nie  zamieni  planety,  na  której  żyjemy,  w płomienną  gwiazdę?  Kono- 
piński, Marvin,  wreszcie  Gregory  Breit  dali  odpowiedź  uspokajającą, 
Ale  czy  istniała  pewność,  że  tak  będzie?  Wszak  i wykorzystanie  sił  drze- 
miących w atomie  wydawało  się  niemożliwe  przez  długi  czas  naj- 
większym uczonym.  Ku  zmartwieniu  Te  llera  wytworzenie  bomby  wodo- 
rowej przesunięto  na  później.  Dopiero  po  ogłoszeniu  wiadomości  o eks_ 
plcdowaniu  bomby  atomowej  w Związku  Radzieckim  wybiła  godzina 
Te  llera.  Istniały  jeszcze  opory,  próbowano  doprowadzić  do  zakazu  pro- 
dukcji bomb  atomowych  w ogóle.  Adwokaci  bomby  wodorowej  zyski- 
wali coraz  więcej  argumentów.  Sprawa  Klausa  Fuchsa  przeważyła 
wreszcie  szalę.  Dnia  31  stycznia  1950  roku  prezydent  Truman  zalecił 
AEC  (Atomie  Energy  Commission)  podjęcie  prac  nad  dalszą  produkcją 
bomb  atomowych  wszelkiego  rodzaju. 

Pierwsze  obliczenia  teoretyczne  okazały  się  błędne.  Zgodnie  z tra- 
dycją dwie  grupy  uczonych  niezależnie  od  siebie  zajęły  się  tym  samym 
problemem.  Jedna  z nich  posługiwała  się  już  zbudowaną  przez  Neu man- 
na elektronową  maszyną  do  liczenia  ENIAC.  Druga  grupa  składała  się 
tylko  z dwojga  ludzi:  Stan  Ułam,  maitematyk  polskiego  pochodzenia, 
i jego  asystentka,  Everett.  W tym  wypadku  wydawuło  się,  że  szanse 
obydwu  grup  są  zupełnie  niewspółmierne.  Ale  sztuczny  mózg  mówi 
własnym  językiem,  który  musi  być  „przetłumaczony"  na  język  normal- 
ny. I tu  rzadko  obywa  się  bez  pomyłek,  które  zresztą  maszyna  zauważa. 
Daje  ona  bezsensowne  „odpowiedzi",  które  po  dokładnym  przestudiowa- 
niu wskazują,  gdzie  tkwi  błąd.  Wszystko  to  wymaga  czasu.  Zanim  jeszcze 
uczeni  z maszyną  byli  gotowi,  Ułam  ogłosił  wyniki  swoich  obliczeń,  któ- 
re były  dla  planów  Telle ra  druzgocące.  Ułam  popadł  w niełaskę  u Telle- 
ra,  zwłaszcza,  że  pierwsze  wynikli  pracy  ENIAC  u były  inne.  Dopiero  po 
dokładniejszych  obliczeniach  maszyna  całkowicie  potwierdziła  słuszność 
obliczeń  Ula  ma.  Trzeba  było  szukać  nowych  rozwiązań.  Ułam  wpadł 
wkrótce  na  nowe  koncepcje,  które  przekazał  Tellerowi.  Teller  początko- 
wo niechętnie  przyjął  kierunek  wskazywany  przez  U lama.  Ale  wkrótce 
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przekonał  się,  że  była  to  genialna  idea,  W czerwcu  1951  Teller  ogłosił 
w Instituie  of  Advanced  Study  rezultaty  badań  jako  własną  ideę.  Roz- 
począł się  wyścig  podniecamy  przez  Tellera,  dla  którego  każde  tempo  było 
za  powolne.  Potrzebne  były  tysiączne  obliczenia,  nie  można  było  pomi- 
nąć żadnego.  Genialny  Węgier,  John  von  Neuman n,  skonstruował  nową 
elektronową  maszynę  do  liczenia:  Mathematical  Analyzer  Numer  ical 
Integrator  and  Computer * w skrócie  MANIAC.  Gdy  ENIAC  „pamiętał” 
zaledwie  kilkadziesiąt  słów',  MANIAC  zachowywał  w pamięci  40,000  in- 
formacji naraz  i potrafił  sam  siebie  kontrolować.  Teller  był  niezadowo- 
lony z postępu  prac  w Eos  Alamos,  gdzie  następca  Oppanheimera,  Morris 
Era  d bury,  zdawał  się  nadal  ulegać  wpływowi  „Oppiego”  i dawał  pierw- 
szeństwo produkcji  zwykłych  bomb  atomowych  przed  bombą  wodorową. 
I tak  w Livermore  powstał  nowy  ośrodek,  którego  kierownictwo  objął 
Teller.  Prace  postępowały  szybko  naprzód  i w nocy  z dnia  31  paździer- 
nika na  1 listopada  1952  dokonano  na  Pacyfiku  wybuchu  pierwszej  ame- 
rykańskiej bomby  wodorowej,  Ale  ta  bomba  nie  była  jeszcze  bombą 
zdolną  do  transportu  samolotem.  Uczeni  i teraz  jeszcze  nie  zaznali  „spo- 
koju”. Teraz  przystąpiono  w tym  samym  tempie  do  wytworzenia  „su- 
chej" bomby.  Twórca  bomby  wodorowej,  Teller,  lansował  konieczność 
utworzenia  jakiegoś  „super”-rządu  światowego.  Twierdził,  że  ludzkość, 
dopiero  wtedy  opamięta  się,  gdy  będą  istniały  takie  środki  zniszczenia, 
które  będą  w stanie  zniszczyć  całe  życie  na  naszym  globie  od  jedengo 
wybuchu. 

Tymczasem  Robert  Oppenheimer  tracił  coraz  bardziej  na  wpływach 
i znaczeniu.  W lipcu  1952  złożył  stanowisko  przewodniczącego  General 
Aduisory  Commitlee,  Zwyciężyli  „aktywiści”,  którzy  propagowali  pro- 
dukcję bomb  o jak  największej  sile  zniszczenia.  Oppenheimer  zachował 
jeszcze  stanowisko  specjalnego  doradcy  Atomie  Energy  Commission.  Ale 
Waszyngton  coraz  rzadziej  zasięgał  jego  opinii.  Pozostały  mu  już  tylko 
zaszczyty  i honory,  które  spadały  zresztą  na  niego  ze  wszystkich  stron 
świata.  Pamiętał  o nim  jednak  także  Edgar  Hoover,  szef  Federal  Bureau 
of  Inve$tigation  i gromadził  w jego  sprawie  materiały,  które  w roku  1953 
sięgały  już  wysokości  prawie  dwóch  metrów.  W listopadzie  tegoż  roku 
Hoover  kazał  zrobić  digest , przedłożył  go  prezydentowi  Eisenhowerowi 
i wyraził  opinię,  że  Oppenheimer  jest  prawdopodobnie  tajnym  agentem 
radzieckim.  Eisenhower  przekazał  sprawę  ministrowi  sprawiedliwości 
i ministrowi  obrony,  zalecając  natychmiastowe  odcięcie  Oppenheimera 
od  wszystkich  tajemnic  państwowych. 

W grudniu  1953  roku  wezwano  Oppenheimera  nagle  do  Waszyngtonu, 
Przyjął  go  przewodniczący  komisji  atomowej  Strauss  w towarzystwie 
K,  D.  Nieholsa,  tego  samego,  z którym  „Oppie"  przed  jedenastu  laty  oma- 
wiał pierwsze  projekty  utworzenia  laboratorium  atomowego.  Strauss 
wręczył  Oppenheimerowi  pismo  precyzujące  zarzuty  wysunięte  przeciwko 
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niemu.  23  punkty  omawiały  jego  „kontakty”  z komunistami;  punkt  24 
zarzucał  mu  sprzeciwianie  się  produkcji  bomby  wodorowej  i utrudnianie 
jej  wykonania.  Dano  Oppenheimerowi  dzień  do  namysłu,  czy  sam  zre- 
zygnuje z zajmowanego  stanowiska,  czy  też  zażąda  powołania  komisji  do 
wyświetlenia  sprawy.  Oppenheimer  wybrał  drugą  alternatywę  uważając, 
że  dobrowolna  rezygnacja  oznaczałaby  przyznanie  się  do  winy.  Rozpo- 
częta 12  kwietnia  1954  rozprawa  w sprawie  J*  Roberta  Oppenheimera, 
która  miała  być  w zasadzie  postępowaniem  administracyjnym,  przemie- 
niła się  w formalny  proces  i była  widowiskiem  żałosnym  zarówno  z uwa- 
gi na  reżyserię,  sposób  prowadzenia  sprawy  przez  przewodniczącego, 
Rogera  Eobba,  jak  I zachowanie  się  samego  Oppenheimera.  Ten  wielki 
uczony,  który  kiedyś  w każdej  dyskusji  panował  nad  partnerami,  robił 
dziś  wrażenie,  jak  gdyby  nie  umiał  znaleźć  odpowiedzi  na  zarzuty  oskar- 
żenia. Odpowiedzi  jego  były  niepewne,  sprzeczne  i pełne  wątpliwości. 
Pozwolił  się  traktować  w sposób  lekceważący,  chociaż  mógł  przecież  po- 
wołać się  na  swe  zasługi  i stanowisko  w nauce.  Sprawa  Oppenheimera, 
zakończona  6 maja  1954  odebraniem  mu  jego  clearence  i usunięciem  go 
poza  nawias  uczonych  mających  dostęp  do  tajemnic  zbrojeń  atomowych, 
była  nie  tylko  jego  tragedią.  Ryło  to  także  naświetlenie  tragedii  ludzi, 
których  tak  bardzo  zawiodły  ich  nadzieje  i przewidywania.  Czy  tak  być 
musiało,  że  ludzie  którzy  przecież  szukali  czego  innego,  bo  wiedzy 
i prawdy,  znaleźli  tylko  sposób  na  wytwarzanie  coraz  bardziej  wyrafi- 
nowanych środków  zniszczenia? 

Przez  salę,  w której  na  nędznej  sofie  siedział  zadumany,  jakby  ducho- 
wo nieobecny  Oppenheimer,  przedefilowało  wielu  uczonych.  I do  nich 
właściwie  odnosiły  się  także  zarzuty  oskarżenia.  Tylko  zasadnicze  py- 
tanie było  błędnie  sformułowane.  Powinno  było  ono  brzmieć  nie  „czy 
byłeś  wierny  swemu  państwu?”,  lecz  „czy  byłeś  wierny  ludzkości?”  Kto 
tutaj  był  sprawiedliwy  i wierny  najwyższym  ideałom,  a kto  był  zdrajcą 
i pomocnikiem  diabła,  na  to  pytanie  w pokoju  2022  nie  dano  odpowiedzi, 
1 dużo  jeszcze  czasu  upłynie,  zanim  historia  i na  to  pytanie  odpowie. 
Dramat  zresztą  jeszcze  nie  dobiegł  końca.  Ten  sam  Teller  w październi- 
ku 1960  roku  nawołuje  do  bezzwłocznego  wznowienia  prób  atomowych. 
W Niemieckiej  Republice  Federalnej  wynaleziono  tani  sposób  wytwarza- 
nia przy  pomocy  centryfugi  materiałów  potrzebnych  do  produkcji  środ- 
ków atomowego  zniszczenia.  Ale  czy  na  tym  koniec?  Żyjemy  w epoce, 
gdzie  łatwiej  o wynalazek  ułatwiający  podróż  na  księżyc,  niż  o sposób 
zabezpieczający  przed  zepsuciem  windę  w budynku  mieszkalnym.  Szaleń- 
stwo przybrało  już  tak  wielkie  rozmiary,  że  tylko  jakiś  wielki  wstrząs 
umysłów  i sumień  mógłby  zmienić  sytuację.  I jeżeli  Teller  ma  rację,  że 
ludzkość  opamięta  się  dopiero  wtedy,  gdy  będzie  w posiadaniu  środków 
totalnego  zniszczenia  wszelkiego  życia  na  całej  kuli  ziemskiej,  to  chyba 
jesteśmy  już  blisko  tego  celu.  Antoni  Ochęduszfco 
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KONGRES  W RZYMIE  POŚWIĘCONY 
' ZAGADNIENIOM  PRACY 

Światowy  Kongres  Żeńskiej  Młodzieży  Katolickiej,  urządzony 
w Rzymie  w okresie  Wielkanocy  ubiegłego  roku  (19—24.  IV.  1960),  po- 
świecony by  i zagadnieniu  pracy  młodej  dziewczyny.  Zgromadził  on 
około  300  przedstawicielek  z 37  krajów  wszystkich  kontynentów,  które  re- 
prezentowały 10  milionów  dziewcząt  należących  do  różnego  rodzaju 
katolickich  organizacji.  Wybór  tego  właśnie  tematu  studiów  i obrad 
kongresowych  dowodzi,  że  rozumie  się  i docenia  wagę  tak  powszechne- 
go dziś  zjawiska,  jakim  jest  praca  zawodowa  młodzieży  w ogóle,  a żeń- 
skiej w szczególności. 

Nie  jest  to  oczywiście  zagadnienie  nowe,  ale  można  chyba  mówić 
o głębokiej  ewolucji,  jaka  dokonuje  się  dziś  na  całym  świecie  w tej  dzie- 
dzinie, Składa  się  na  nią  wiele  czynników,  między  innymi  gwałtowny 
wzrost  liczby  dziewcząt  w różnych  środowiskach  społecznych,  pracują- 
cych zawodowo,  i ogromne  rozszerzenie  się  możliwośi  x dziedzin  pracy 
dostępnych  dla  kobiety. 

Fakty  o charakterze  socjologie  zoo -ekonomicznym  znajdują  swoje 
odbicie  w dziedzinie  życia  rodzinnego,  psychicznego,  moralnego  i re- 
ligijnego. Młoda  dziewczyna  spędzająca  wiele  godzin  dziennie  w środo- 
wisku pracy,  staje  wobec  nowych  problemów,  musi  sprostać  nowym 
zadaniom  — i to  wszystko  kształtuje  jakoś  jej  mentalność  i postawę 
wobec  życia,  Kongres  rzymski  starał  się  to  zagadnienie  przestudiować 
możliwie  wszechstronnie. 

Właśnie:  „przestudiować”  — bo  punktem  wyjścia  były  nie  referaty 
programowe,  precyzujące  katolicką  doktrynę  o pracy,  ale  ankieta  prze- 
prowadzona wśród  młodzieży  żeńskiej  wiciu  krajów  całego  świata. 

Sekretariat  Światowej  Federacji  Żeńskiej  Młodzieży  Katolickiej, 
który  organizował  kongres,  rozesłał  do  wszystkich  dziewczęcych  orga- 
nizacji katolickich  kwestionariusz  zawierający  szereg  pytań,  na  które 
jeszcze  przed  kongresem  otrzymał  pisemne  odpowiedzi. 

Pytania  kwestionariusza  szły  w trzech  zasadniczych  kierunkach: 

1 — jakie  są  aktualne  warunki  pracy  dziewcząt,  dlaczego  idą  one 
do  pracy  zawodowej,  jakie  mają  możliwości  jej  wyboru  i czym  się  kie- 
rują w tym  wyborze;  czy  i w jakim  stopniu  przygotowane  są  nie  tylko 
do  wykonywania  zawodu,  ale  także  do  podjęcia  różnego  rodzaju  odpo- 
wiedzialności z tym  związanych; 

2 — jakie  widzą  możliwości  wszechstronnego  rozwoju  osoby  ludz- 
kiej w pracy  i poprzez  pracę; 

3 — w jaki  sposób  praca  może  sprzyjać  rozwojowi  i pogłębianiu  ży- 
cia religijnego  i kształtowaniu  postawy  apostolskiej. 
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Syntezę  nadesłanych  odpowiedzi  razem  z innymi  materiałami  otrzy- 
mała każda  delegatka  w przededniu  rozpoczęcia  kongresu.  Po  uroczy- 
stym otwarciu  w auli  Antonianum,  obrady  rozpoczęły  się  w niedużych 
grupach  lingwistycznych-  Uczestniczki  raz  jeszcze  podjęły  pytania  an- 
kietowe jako  punkt  wyjścia  dyskusji.  Referaty  programowe  przyszły 
dopiero  później  i były  odpowiedzią  na  osobisty  wysiłek  poszukiwań,  rzu- 
ciły nowe  światło  na  analizowaną  wspólnie  rzeczywistość*  na  problemy 
i trudności,  które  się  odkryło. 

Mówiono  o społeczno-ekonomicznym  uwarunkowaniu  pracy  młodej 
dziewczyny  i rozmaitych  bolączkach  z tym  związanych,  jak  konieczność 
pójścia  do  pracy  w wielu  wypadkach  juz  w bardzo  młodym  wieku* 
często  praktyczny  brak  możności  wyboru  zawodu*  albo  też  niewystar- 
czające przygotowanie  do  podjęcia  tego  wyboru;  brak  odpowiedniego 
przygotowania  zawodowego*  a jeszcze  bardziej  brak  osobistej  formacji 
do  życia  pracy,  życia  samodzielnego*  w którym  trzeba  podejmować 
różne  decyzje  i wziąć  na  siebie  odpowiedzialność  za  wiele  spraw.  Za- 
gadnienie swobodnego  wyboru  rodzaju  pracy  zajęło  dość  dużo  miejsca 
w dyskusjach*  ponieważ  od  tego,  czy  się  właściwie  wybrało*  zależy  potem 
w znacznym  stopniu  stosunek  do  pracy  i zadowolenie  z niej.  Tymcza- 
sem — praktycznie  biorąc  — swoboda  w tej  dziedzinie  jest  bardzo 
ograniczona,  bądź  z powodu  nacisku  ze  strony  rodziców*  którzy  często 
biorą  pod  uwagę  przede  wszystkim  sprawę  intratności  zawodu,  bądź 
ze  względu  na  brak  dostatecznie  rozwiniętego  poradnictwa  zawodowego, 
które  orientowałoby  w istniejących  możliwościach*  bądź  też  dlatego* 
że  często  trzeba  wybierać  swój  zawód  w wieku  lat  czternastu*  kiedy 
jest  się  niezupełnie  dojrzałą  do  tego. 

Na  pytanie*  czy  pracę  zarobkową  traktuje  się  tylko  jako  przygotowa- 
nie do  małżeństwa*  czy  też  jako  sytuację  normalną  i stałą,  wiele  dziew- 
cząt odpowiedziało,  że  spodziewa  się  porzucić  pracę  z chwilą  zamąż- 
pójścia.  Odzywały  się  także  inne  głosy  — w zależności  od  kraju,  śro- 
dowiska* zawodu  i sytuacji  życiowej.  Na  ogół  chyba  powszechna  jest 
opinia  stawiająca  pracę  zawodową  wyżej  niż  domową,  W wielu  wy- 
padkach, zwłaszcza  wśród  młodzieży  robotniczej,  ekonomiczna  koniecz- 
ność pracy  zarobkowej  po  wyjściu  za  mąż  uważana  jest  za  zło  ko- 
nieczne; natomiast  dziewczęta  po  wyższych  studiach*  które  świadomie 
wybrały  swój  kierunek  zawodowy  i znalazły  w pracy  możliwość  rozwi- 
jania swych  zainteresowań  i zdolności*  zdecydowanie  chcą  pracować 
mimo  zamążpójścia. 

Stosunek  młodzieży  do  pracy  zależy  bardzo  od  warunków,  w jakich  sią 
pracuje,  od  środowiska  i atmosfery.  Praca  zbyt  ciężka  ogłupia  przez  swoje 
zautomatyzowanie,  zbyt  wyczerpująca  fizycznie  i nerwowo  — z pewno- 
ścią nie  sprzyja  odkryciu  jej  wartości*  nie  wciąga  i nie  angażuje.  Inte- 
resujące pod  tym  względem  są  wypowiedzi  dziewcząt  na  temat  moty- 
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wówt  dla  których  idą  do  pracy.  Na  pierwszym  miejscu  jest  motyw  ma- 
terialny, konieczność  zarabiania  na  siebie  i pomocy  rodzinie.  Na  pracę 
patrzy  się  przede  wszystkim  jako  na  sposób  zdobycia  pieniędzy  — koniecz- 
nych do  życia  lub  potrzebnych  na  rozrywki,  stroje  i przyjemności  Na 
drugim  miejscu  występuje  pragnienie  zdobycia  samodzielności,  chęć 
uniezależnienia  się  materialnego  i moralnego  od  rodziny.  Motywy  spo- 
łeczne^  — pragnienie,  żeby  być  pożyteczną,  służba  drugiemu  człowieko- 
wi, chęć  wniesienia  czegoś  do  życia  zbiorowości  — występują  raczej 
rzadko  (wyjątek  stanowią  tu  niektóre  zawody,  jak  pielęgniarski  i nau- 
czycielski), a prawie  zupełnie  nie  spotyka  się  motywów  religijnych. 
Spojrzenie  na  pracę  jako  na  udział  w stwórczym  dziele  Boga  i konty- 
nuację tego  dzieła,  widzenie  w jej  trudzie  udziału  w Chrystusowej  ofie- 
rze Odkupienia,  rozumienie  jej  jako  „aktualizującej  się  miłości*1  — 
jest  na  ogół  nieznane  młodzieży,  Podobne  sformułowania  są  dla  niej 
czymś  nowym.  Młodzież  katolicka  chętnie  je  przyjmuje,  ale  trzeba  by 
było  długiego  i dobrze  przemyślanego  oddziaływania  wychowawczego, 
żeby  stały  się  one  naprawdę  jej  własnością. 

Wśród  wypowiedzi  uczestniczek  kongresu  bywały  głosy,  aby  zagad- 
nienie pracy  w jej  religijnym  aspekcie  częściej  było  poruszane  na  ka- 
zaniach, ponieważ  w wielu  wypadkach  pokutuje  jeszcze  nastawienie 
negatywne  i traktowanie  pracy  jako  kary  za  grzech. 

O religijnej  stronie  zagadnienia  pracy  mówiono  także,  zastanawia- 
jąc się  nad  problemem  kształtowania  i rozwoju  osobowości  w pracy 
i poprzez  pracę.  Praca  może  sprzyjać  nie  tylko  rozwojowi  pewnych 
ludzkich  wartości  charakteru  i umysłu,  ale  także  może  i powinna  słu- 
żyć rozwojowi  duchowemu  i realizacji  ewangelicznej  doskonałości, 
która  musi  się  wcielać  w konkretne,  codzienne  życie. 

Prawie  wszystkie  sprawy,  które  wypłynęły  w odpowiedziach  na  an- 
kietę i dyskusjach,  znalazły  swój  wyraz  w zasadniczych  referatach 
kongresowych,  których  było  tylko  trzy.  Pierwszy  — msgrH  dra  Pawana, 
profesora  Papieskiego  Uniwersytetu  Laterańskiego,  ujął  problem  pracy 
młodej  dziewczyny  od  strony  doktrynalnej;  drugi  — ks,  biskupa  Menager, 
sekretarza  generalnego  fracu sklej  Akcji  Katolickiej,  potraktował  zagad- 
nienie raczej  od  strony  praktycznej  i duszpasterskiej;  trzeci  — wygło- 
szony przez  dr  Margę  Klompć,  ministra  pracy  społecznej  w Holandii  — 
uwypuklił  przede  wszystkim  cywilizacyjny  i kulturalny  aspekt  zagad- 
nienia. Każdy  z tych  referatów  był  interesujący  i warto  chociażby  po- 
bieżnie zapoznać  się  z ich  treścią, 

Msgr.  Pawan  oparł  swojo  wywody  doktrynalne  na  obserwacji  sze- 
regu faktów  współczesnego  życia.  We  wszystkich  niemal  krajach  dzi- 
siejszego świata  młodzież  żeńska  znalazła  swoje  miejsce  w szeregach 
świata  pracy*  Jest  to  wynikiem  pewnych  procesów  ekonomie zn o -spo- 
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łecznych,  których  z pewnością  nie  zahamuje  się  ani  nie  cofnie.  Praca, 
traktowana  jako  prawo  i obowiązek,  angażuje  osobowość  młodej  dziew- 
czyny, budzi  w niej  poczucie  ludzkiej  godności,  daje  możliwość  wypo- 
wiedzenia się,  przyjęcia  na  siebie  odpowiedzialności,  uczestniczenia 
w życiu  społecznym.  Jest  ona  również  ważnym  czynnikiem  gwarantu- 
jącym dziewczynie  wolność  osobistą  i uwalniającym  ją  od  rozmaitych 
presji,  które  zwykle  ciążą  na  człowieku  uzależnionym  materialnie  od 
innych.  Odpowiedzialność  za  własne  życie  staje  się  w tej  sytuacji  bar- 
dziej osobista. 

Bardzo  ściśle  wiąże  się  ze  zjawiskiem  pracy  pęd  młodzieży  do  zdo- 
bycia wykształcenia  i odpowiednich  kwalifikacji  zawodowych,  ponie- 
waż bez  tego  nie  można  być  kimś  w tym  nowym  ś wiecie  pracy,  do 
którego  się  wchodzi.  Te  wszystkie  aspiracje  młodej  dziewczyny  pozG- 
stają  w doskonałej  harmonii  z katolicką  koncepcją  życia;  więcej  na- 
wet — ona  właśnie  może  im  nadać  pełny,  głęboki  sens, 

W świetle  wiary  znajduje  głębokie  uzasadnienie  całkowita  równość 
metafizyczna,  moralna  i religijna  kobiety  i mężczyzny,  która  powinna 
znaleźć  swoje  odbicie  także  w tyciu  i stosunkach  społecznych.  Ale 
właśnie  ze  względu  na  godność  osoby  ludzkiej  należy  podkreślić  jej 
prymat  nad  wykonywaną  pracą.  Jakkolwiek  byłaby  ona  absorbująca, 
nie  powinno  nigdy  dojść  do  tego,  żeby  „być”  ustąpiło  wobec  „dzia- 
łać” — co  bardzo  często  jest  pokusą  i niebezpieczeństwem  współczesnej 
epoki. 

Również  godność  osoby  ludzkiej  domaga  się,  aby  młoda  dziewczyna 
mogła  w sposób  całkowicie  wolny  zdecydować  o kierunku  swego  ży- 
cia — zwłaszcza  jeśli  idzie  o wybór  stanu.  Ta  zasada  w praktyce  czę- 
sto nie  istniała,  skoro  w niedawnej  jeszcze  przeszłości  jedyną  szansą 
w życiu  dziewczyny  było  małżeństwo.  W wielu  kręgach  cywilizacyj- 
nych, nawet  chrześcijańskich,  za  najważniejsze  zadanie  kobiety  uwa- 
żano przekazywanie  życia,  a macierzyństwo  traktowano  przede  wszyst- 
kim jako  funkcję  społeczną,  zapewniającą  utrzymanie  gatunku.  Tym- 
czasem macierzyństwo  powinno  być  przede  wszystkim  pełną  poczucia 
odpowiedzialności,  świadomą  i wolną  odpowiedzią  na  powołanie  Boże, 
a więc  ważną  misją  powierzoną  przez  Boga  osobie  ludzkiej. 

Praca  zawodowa  w życiu  młodej  dziewczyny  gwarantuje  jej  wol- 
ność wyboru,  a często  jest  tej  wolności  koniecznym  warunkiem. 

Ks.  biskup  Menager  zatytułował  swój  referat;  „Praca  źródłem  szczę- 
ścia”. Charakteryzując  postawę  dziewczyny  współczesnej  wobec  pracy, 
mówił  o trzech  typowych  reakcjach  na  trud  i ciężar  codziennych  obo- 
wiązków. Pierwsza  — to  postawa  ucieczki,  nieobecności.  Praca  jest 
zbyt  ciężka,  więc  ucieka  się  od  niej  psychicznie  i duchowo,  szuka  za- 
pomnienia w rozrywkach,  żyje  Się  właściwie  tym,  co  jest  poza  nią. 
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To  postawa  szukania  łatwizny,  uchylanie  się  od  odpowiedzialności  za 
życie,  postawa  infantylna. 

Druga  — to  postawa  rezygnacji,  to  zgodzenie  się  na  przeciętność 
i pogrzebanie  wszelkich  ideałów.  Życie  jest  ciężkie,  trzeba  się  z nim 
pogodzić  i starać  się  tylko  znieczulić  siebie,  stwardnieć,  żeby  już  nie 
czuć  i nie  cierpieć.  Człowiek  z góry  godzi  się  na  przegraną,  nie  po- 
dejmując w ogóle  walki. 

Wreszcie  trzecia  — to  postawa  rozpaczy  i buntu.  Nie  chce  się  ucie- 
kać od  rzeczywistości,  nie  chce  się  zobojętnieć  i stwardnieć,  a jedno- 
cześnie nie  widzi  się  możliwości  powodzenia  walki.  Pozostaje  gorycz 
sprzeciwu,  krytykowanie  wszystkiego  i wszystkich,  bunt  nawet  wzglę- 
dem Boga. 

Spojrzenie  na  życie  i pracę  w świetle  wiary,  w świetle  przekona- 
nia, że  do  każdego  człowieka  zwraca  się  Boża  miłość,  że  każdemu  po- 
wierza w jego  konkretnych  warunkach  życiowych  jakieś  zadanie  do 
spełnienia,  pomaga  przezwyciężyć  te  trzy  pokusy;  ucieczki,  rezygnacji 
i rozpaczy.  Pokusie  ucieczki  przeciwstawia  się  wtedy  obowiązek  obecno- 
ści: obecności  w stosunku  do  swej  pracy,  która  jest  wyrazem  woli 
Bożej  i okazją  do  oddania  siebie  w służbie  innym;  obecność  w stosunku 
do  ludzi,  z którymi  się  pracuje  i za  których  jest  się  odpowiedzialnym, 
z którymi  spotyka  się  po  to,  żeby  lepiej  ich  znać  i skuteczniej  ich 
kochać;  wreszcie  obecności  w stosunku  do  środowiska,  do  tej  zbio- 
rowości, w której  się  żyje  i o której  wspólne  dobro  jest  się  obowiąza- 
nym zabiegać. 

Tej  potrójnej  obecności  powinna  towarzyszyć  stała  wola  postępu, 
która  nadaje  jej  pełen  sens  i która  jest  odpowiedzią  na  pokusę  rezy- 
gnacji i rozpaczy.  Przede  wszystkim  musi  być  postęp  osobisty  — do- 
skonalenie się  zawodowe,  zdobywanie  coraz  wyższych  kompetencji, 
wszechstronny  rozwój  osobowości,  a więc  także  rozwój  duchowy  i re- 
ligijny. Tutaj  można  mówić  o wymaganiach  „obowiązku  stanu”,  ale 
trzeba  także  przypomnieć,  że  istnieje  także  „obowiązek  stanu'*  chrze- 
ścijanina, który  polega  na  tym,  żeby  się  stawać  ciągle  coraz  lepszym 
chrześcijaninem. 

Postęp  osobisty  musi  pociągać  za  sobą  dążenie  do  podniesienia  innych, 
do  podniesienia  całego  środowiska,  w którym  się  żyje.  W tym  celu  ko- 
nieczne jest  czynne  zaangażowanie  się  do  pracy  nad  poprawą  warun- 
ków życia  otoczenia,  nad  budowaniem  takiego  układu  stosunków,  który 
szanowałby  prawa  człowieka,  który  byłby  bardziej  ludzki  i bardziej 
Chrystusowy,  Z tym  łączy  się  bardzo  ściśle  obowiązek  apostolstwa, 
rozumianego  jako  świadczenie  całym  życiem  o prawdzie  i miłości  Boga. 
Do  dzisiejszego  człowieka  nie  przemawiają  słowa.  Ktoś  powiedział,  że 
młodzież  dzisiejsza  czyta  ilustracje,  a zadowala  się  roztargnionym 
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obejrzeniem  tekstu.  Przemawiają  obrazy,  konkrety  — i z tego 
należy  wyciągnąć  wnioski  dotyczące  apostolstwa. 

Cale  życie  ma  dawać  świadectwo  Ewangelii,  ale  na  to  trzeba  spełnić 
trzy  warunki: 

ł — potrzebny  jest  przykład  życia  autentycznie  chrześcijań- 
skiego. Życie  przeciętne,  banalne  nikogo  nie  pociągnie.  Trzeba  — jak 
to  mówił  O.  Karol  de  Foucauld  — „krzyczeć  Ewangelię  całym  swoim 
życiem1*  — a wartość  krzyku  może  mieć  tylko  zaangażowanie  całego 
życia  i pewnego  rodzaju  krańcowość  w praktykowaniu  zasad  Ewan- 
gelii. 

2 — aby  świadectwo  życia  zostało  dobrze  zrozumiane,  potrzebny  jest 
czasem  komentarz  słowny,  który  rzuci  światło  na  powne  sprawy* 

3 — najlepsze  jednak  nawet  świadectwo  indywidualne  nic  wystar- 
czy. Dla  skuteczności  apostolstwa  konieczne  jest  świadectwo  zbiorowe, 
zespołowe,  świadectwo  społecznej  miłości,  świadectwo  grupy  realizu- 
jącej naukę  Ewangelii.  Tego  rodzaju  świadectwo  dawały  pierwsze 
gminy  chrześcijańskie  — i to  właśnie  jest  najważniejszym  zadaniem 
współczesnego  apostolstwa  świeckich,  jeśli  chce  ono  odpowiedzieć  pa- 
lącym potrzebom  naszych  czasów.  To  „wspólne  świadczenie”  jest  wy- 
razem obecności  Kościoła  wszędzie,  gdzie  rozwija  się  życie  ludzkie, 
we  wszystkich  środowiskach  i krajach. 

Ostatni  referat,  wygłoszony  na  zakończenie  obrad  kongresu  mówił 

0 specyficznej  roli,  jaka  przypada  kobiecie  w kształtowaniu  współcze- 
snej cywilizacji. 

Analizując  różnego  rodzaju  przemiany  i wstrząsy,  przez  które  prze- 
chodzi świat  dzisiejszy,  autorka  referatu  nazwała  przeżycia  współ- 
czesnej ludzkości  „kryzysem  wzrostu”.  Kryzys  ten  jest  niewątpliwie 
ciężki,  ale  jednocześnie  ogromnie  ciekawy,  ponieważ  otwiera  nowe 
perspektywy  przed  ludzkością  i jest  apelem  do  realizowania  nowych 
zadań. 

Spośród  wielu  przejawów  tego  „kryzysu  wzrostu”  autorka  wybrała 

1 rozpatrzyła  dokładniej  zjawisko  niesłychanie  gwałtownego  rozwoju 
nauki  i techniki,  który  zmienia  w sposób  radykalny  pod  wieloma  wzglę- 
dami życie  ludzkie.  Konsekwencją  tego  zjawiska  — wraz  z rosnącym 
ciągle  postępem  w dziedzinie  industrializacji  i komunikacji  — jest 
fakt  powiększającej  się  współzależności  krajów  i kontynentów.  Coraz 
więcej  problemów  musi  być  rozwiązywanych  na  płaszczyźnie  świato- 
wej; to,  co  się  dzieje  w jednym  punkcie  ziemskiego  globu,  odbija  się 
echem  na  całej  jego  powierzchni;  Świat  stał  się  nagłe  bardzo  mały 
i żeby  na  nim  istnieć  — narody  i kraje  muszą  ze  sobą  współpracować. 

Zbliżaniu  się  kontynentów  towarzyszy  jednak  coraz  większe  oddala- 
nie się  od  siebie  ludzi.  Zanika  coraz  bardziej  intymność  małych,  za- 
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mknięlych  kręgów,  które  dawniej  dawały  człowiekowi  poczucie  bezpie- 
czeństwa i bliskości  innych  łudzi;  rozluźniają  się  różnego  rodzaju 
więzy  — od  rodzinnych  począwszy  — i człowiek  staje  sa m wobec  skom- 
plikowanych spraw  świata.  Na  każdym  kroku  musi  samodzielnie  wy- 
bierać i decydować,  a jednocześnie  czuje  się  do  tego  nieprzygotowany. 
Przytłacza  go  zawrotna  szybkość  dokonywa  jących  się  przemian,  wy- 
wołując w nim  poczucie  niepewności  i lęku.  Poważnie  grozi  mu  nie- 
bezpieczeństwo stania  się  ofiarą  postępu  materialnego,  który  sam 
rozpętał. 

Poczucie  osamotnienia  potęguje  jeszcze  Takt,  że  człowiek  dzisiejszy 
nie  nadąża  za  rytmem  przemian,  nie  jest  w stanie  ogarnąć  ich  całości, 
nie  rozumie  wielu  sił  kształtujących  strukturę  dzisiejszego  świata 
i czuje  się  wobec  nich  bezradny.  Potrzebuje  oparcia  i pomocy,  a jedno- 
cześnie boi  się  stracić  swą  niezależność.  Grozi  mu  niebezpieczeństwo 
depersonalizacji  — dlatego  poszukuje  gorączkowo  jakiegoś  ideału,  szuka 
dróg  do  stworzenia  takiej  wspólnoty,  która  dałaby  mu  oparcie  i bezpie- 
czeństwo, a jednocześnie  nie  odebrała  wolności  i odpowiedzialności  za 
siebie  samego. 

W tym  skomplikowanym  dzisiejszym  świec ie  kobieta  obok  mężczyzny 
ma  ważne  zadanie  do  spełnienia. 

W życiu  Kościoła,  który  w każdej  epoce  stoi  wobec  problemu,  w jaki 
sposób  niezmienne  i wieczne  posłannictwo  Ewangelii  ukazać  w żywym 
kształcie,  zrozumiałym  i przekonywającym  dla  współczesnego  czło- 
wieka, kobieta  powinna  także  mieć  swój  udział  w przemyśleniach  na 
ten  temat  Przede  wszystkim  jednak  powinna  ona  skupić  swoje  wy- 
siłki w tym  kierunku,  by  przykazanie  miłości  „stało  się  ciałem”  w życiu 
dzisiejszego  świata.  Współczesne  społeczności  chrześcijańskie  dalekie 
są  pod  tym  względem  od  ideału  i obserwując  je  trudno  byłoby  się 
domyślić,  że  miłość  uważana  jest  przez  nie  za  najważniejszy  nakaz 
i prawo  kształtujące  życie  ludzkie.  Ten  fakt  z pewnością  nie  jest  bez 
znaczenia  dla  sprawy  rozwoju  chrześcijaństwa  w krajach  Afryki  i Azji, 
którym  nie  można  pokazać  istniejących  społeczeństw  katolickich  jako 
wzoru  do  naśladowania. 

Spotkanie  w Rzymie  było  dla  młodych  uczestniczek  kongresu  nie 
tylko  okazją  do  wymiany  poglądów,  wysłuchania  referatów  i wspól- 
nego przemyślenia  pewnych  zagadnień.  Możność  osobistych  kontaktów 
z młodzieżą  wielu  krajów  świata  i doświadczenie  w tych  kontaktach  — 
poprzez  wszystko,  co  różniło  — jakiejś  głębokiej  jedności;  wspólne 
zwiedzanie  Rzymu,  wspólne  uczestniczenie  każdego  rana  we  mszy  św , 
za  każdym  razem  w innej  bazylice  Wiecznego  miasta;  wspólnie  odpra- 
wiana na  Forum  Palatinum  w pobliżu  Koloseum,  Droga  Krzyżowa, 
wreszcie  audiencja  u Ojca  św*  — to  wszystko  tworzyło  mocne,  wzajemne 
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więzy,  było  jakimś  ważnym  przeżyciem,  pozwalało  lepiej  zrozumieć 
uniwersalizm  Kościoła- 

Dlatego  też,  przemawiając  do  uczestniczek  kongresu  w czasie  au- 
diencji przedostatniego  dnia  kongresu,  Ojciec  św.  odwoływał  się  przede 
wszystkim  do  tych  przeżyć,  które  powinny  umocnić  wiarę  i milośćr 
związać  mocniej  z Kościołem  i pogłębić  pragnienie  pracy  apostolskiej. 
Ojciec  św*  mówił  m.  in.  o godności  kobiety  i godności  pracy: 
t, Wiecie  dobrze,  jak  nasza  epoka  sławi  pracę,  która  w sposób  zadzi- 
wiający przekształca  oblicze  ziemi  i rozwija  tego,  który  ją  wykonuje, 
budząc  w nim  poczucie  odpowiedzialności,  inicjatywo  i wielo  innych 
wartości.  Wielu  idzie  nawet  dalej  i chce  ubóstwić  w pewnym  sensie 
pracę  samą  w sobie  i jej  organizację,  spychając  w ten  sposób  czło- 
wieka do  rzędu  zwykłego  narzędzia  materialnego  Ale  2drowy  rozum 
i wiara  pouczają  nas  o wielkiej  godności  osoby  ludzkiej  i pokazują 
nam,  że  praca  ostatecznie  ma  jej  właśnie  służyć*  Szczególnie  co  dc 
pracy  kobiet  Kościół  — jak  to  pokazuje  cała  Jego  długa  tradycja  — 
broni  jednocześnie  godności  kobiety  i specjalnego  charakteru  jej  pracy. 
Uważa  On,  że  kobieta,  jako  osoba,  posiada  taką  samą  godność  jak 
mężczyzna,  ale  Bóg  I natura  powierzyły  jej  odmienne  zadania,  które- 
uzupełniają  i dopełniają  misję  mężczyzny*  Równa  godność,  uzu- 
pełniające się  zadania  — w ten  sposób  można  streścić  za- 
sadę, w świetle  której  trzeba  rozpatrywać  problem  pracy  kobiet. 

Toteż  godny  pochwały  jest  fakt,  że  organizacje  takie,  jak  wasza,  wkła- 
dają dużo  wysiłku  na  płaszczyźnie  ogólnej  i indywidualnej,  by  utrzymać,, 
wzmocnić,  a w razie  potrzeby  odnowić  ten  porządek  naturalny”, 

Lucyna  Rutowska 


ZAPISKI  NA  MARGINESACH 

Wyczytane  ostatnio  dane  o popularności  Simenona  (którego  w Polsce- 
znamy  najlepiej  dzięki  Gąbinowi  w roli  Maigreta):  każda  niemal  jego 
powieść  jest  tłumaczona  na  28  języków.  Ponieważ  wznawia  się  je  nie- 
ustannie, a Simenon  machnął  ich  ze  trzysta,  więc  — wedle  danych 
UNESCO  — rocznie  ukazuje  się  przeciętnie  87  przekładów  Simenona. 
Doliczając  wznowienia  francuskie  i nowości  — na  kuli  ziemskiej  co 
trzy  dni  zjawia  się  Simenon,  W roku  1948  przeskoczył  Balzaka  i Marksa, 
Trzeba  przyznać,  że  — pozostając  w kręgu  danych  ilościowych  — Si- 
menon zarobił  na  takie  stanowisko  proliferacją,  przy  której  blednie  na- 
wet Kraszewski.  Mając  Lat  dwadzieścia  kilka,  pisał  przeciętnie  jedną  po- 
wieść odcinkową  na  tydzień  (umiał  zresztą  załatwić  to  nawet  w 24  go- 
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dżiny)  pod  jednym  z siedemnastu  swoich  pseudonimów.  Teraz  — kiedy 
jest  człowiekiem  sławnym  i bardzo  bogatym  — pracuje  mało  ale  inten- 
sywnie, Tylko  dwa  miesiące  na  rok  poświęca  pisaniu,  pisze  wówczas 
tylko  trzy  godziny  dziennie  (zawsze  od  pól  do  siódmej  rano  do  pół  do 
dziesiątej),  nigdy  dłużej  niż  osiem  dni  pod  rząd.  Jeśli  wyjątkowo  w ciągu 
tych  ośmiu  dni  nie  uda  mu  się  skończyć  powieści,  wyrzuca  ją* 

Simenon  zaczynał  od  dziennikarstwa.  Wspomina!  parę  lat  temu 
swoje  początki,  kiedy  posłano  go,  żeby  próbował  docisnąć  się  do  Focha 
i zrobić  z nim  wywiad.  Młody  reporter  docisnął  się  tak  skutecznie,  że 
znalazł  się  w wagonie  marszałka,  kiedy  pociąg  ruszył.  Co  było  robić? 
„Zdecydowałem  się  — pisze  Simenon  — podszedłem  do  Focha  i spyta- 
łem go  po  prostu,  czy  zamierza  jechać  do  Warszawy,  Odpowiedział:  — 
Tak,  — Tę  lakoniczną  odpowiedź  opublikowałem.  Została  ona  powtó- 
rzona we  wszystkich  dziennikach,  bo  miała  podobno  wielkie  znaczenie 
polityczne.  Nic  z tego  nie  rozumiałem,  lecz  owo  »tak«  stało  się  sensacją. 
Był  to  mój  pierwszy  wielki  reportaż". 

Zawsze  mnie  uderza,  jak  blisko  w czasie  stoją  obok  siebie  pokolenia 
całkiem  odmienne,  przedzielone  istną  otchłanią  historii.  Trudno  o pisa- 
rza bardziej  współczesnego,  niż  Simenon:  dziennikarskie  początki,  po- 
wieść w odcinku,  obecne  paperbacksy  we  wszystkich  możliwych  języ- 
kach, telewizja  z Maigretem..,  Zresztą  jego  twórca  jest  jeszcze  w pełni 
sił.  Któż  to  uważał  go  kiedyś  za  największego  pisarza  francuskiego? 
Andrć  Gide  we  własnej  osobie.  Foch,  Gide,**  całkiem  inna  epoka.  Ba  — 
GIde  napisał  kiedyś  entuzjastyczny  artykulik  o naszym  malarzu  Wojt- 
kiewiczu, pomógł  urządzić  w Paryżu  jego  wystawę.  Wojtkiewicz,  Młoda 
Polska,  Wyspiański*..  Ten  sam  Gide  lansuje  Wojtkiewicza  i Simenona,.. 


O kulturze  masowej  pisało  pięknie  w „Tygodniku"  — może  warto  by 
czasem  to  ciekawe  1 niejasne  zjawisko  podbudować  cyframi.  Zaraz  po- 
dam kilka,  ale  najpierw  cytat  z pewnego  amerykańskiego  uczonego,  który 
twierdzi,  że  jak  dotąd  wykrył  tylko  jedno  prawo  socjologiczne  dla  kul- 
tury masowej:  Prawo  Dżemu  Malinowego  (im  większa  kromka,  tym 
cieńsze  smarowanie). 

W USA  kina  sprzedają  jakieś  45  milionów  biletów  tygodniowo,  co 
daje  rocznie  1,2  miliarda  dolarów.  Teatry  zarabiają  70  milionów  rocz- 
nie, opery,  symfonie  itp.  50  milionów.  Telewizja  ma  wpływy  rzędu 
900  milionów,  radio  — 700  milionów,  wytwórczość  płyt  gramofonowych  — 
500  milionów.  W roku  1960  Amerykanie  wydali  na  rybołóstwo  2,6  mi- 
liarda, na  żeglarstwo  itp*  2,5  miliarda,  miliard  na  polowanie,  800  milio- 
nów na  golfa.  Przeszło  10  milionów  Amerykanów  uczy  się  tańczyć,  co 
daje  „metrom”  150  milionów  rocznie.  40  milionów  ludzi  uprawia  własne 
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ogródki,  wydajać  na  to  dwa  miliardy  rocznie.  Tyleż  wydają  Amerykanie 
na  wakacje  za  granicą  (suma  ta  przewyższa  budżet  całego  szkolnictwa 
wyższego  w Stanach),  N a zakup  zabawek  rocznie  idzie  1,6  miliarda  do- 
larów. 

Łącznie  Amerykanie  wydają  na  rozrywki  około  czterdziestu  miliar- 
dów rocznie  — co  przekracza  wartość  całej  produkcji  rolnej  USA  z roku 
1959,  względnie  wszystkie  przemysłowe  wydatki  inwestycyjne  z tegoż 
roku,  i stanowi  sumę  większą  niż  razem  wzięty  dochód  narodowy  Bra- 
zylii, Japonii  i kilku  jeszcze  pomniejszych  krajów. 

Nie  wiem,  ile  zarabiają  amerykańskie  muzea,  ale  rzecz  ciekawa: 
w roku  1959  nowojorskie  Metropolitan  Museum  miało  parokrotnie  wyższą 
frekwencję  niż  największa  arena  tego  miasta  — Yankee  Stadium:  cztery 
miliony  gości  w muzeum,  półtora  miliona  na  stadionie.  W New  Yorku 
są  oczywiście  inne  jeszcze  muzea,  m.  in.  Muzeum  Przyrodnicze  (z  górą 
dwa  miliony  zwiedzających  rocznie).  Muzeum  Sztuki  Nowoczesnej  (pół 
miliona)  i inne.  W całych  Stanach  są  84  duże  muzea,  nie  licząc  setek 
galerii  sztuki  (w  samym  New  Yorku  300),  Od  dwudziestu  lat  ich  frek- 
wencja wzrosła  kolosalnie  — o kilkaset  procent,  W samym  Chicago 
odwiedziło  muzea  w roku  1959  pięć  milionów  ludzi,  w tymże  roku  Smith- 
sonlan  Institution  w Waszyngtonie  miała  sześć  i pół  miliona  gości,  Natio- 
nal Gallery  tamże  — milidn,  centralne  muzeum  Los  Angeles  też  milion, 
muzeum  Akademii  Nauk  w San  Francisco  dwa  i pół  miliona.  Dla  po- 
równania: Louvre  odwiedza  rocznie  półtora  miliona  gości,  British  Mu- 
seum 700  tysięcy,  sławne  Rijksmuseum  w Amsterdamie  pół  miliona. 
W Hadze,  gdzie  najsławniejsze  Yermeery,  Rembrandty,  rocznie  odwiedza 
Mauritshuis  150  tysięcy  widzów... 

W 1920  Stany  nie  miały  nawet  setki  orkiestr  symfonicznych,  dziś 
mają  ich  1142.  W ciągu  roku  35  milionów  ludzi  słucha  poważnych  kon- 
certów. 

Ciekawa  ewolucja,  w ciągu  ostatnich  miesięcy,  na  polu  bitwy  mię- 
dzy telewizją  i kinem:  telewizja  zaczyna  tracić  adeptów,  bo  widzowie 
już  nie  wytrzymują  idiotycznych  reklam  i niskiego  poziomu  programów. 
Jednocześnie  przemysł  filmowy  spostrzegł  się,  że  filmy  francuskie  i filmy 
Bergmana  mają  olbrzymie  powodzenie,  a przecie  kosztowały  o tyle  mniej 
od  takiego  „Spartakusa”,  który  już  okazuje  się  deficytowy...  Szeroka 
publiczność  chce  się  coraz  bardziej  kształcić,  „podciągać  się”  artystycz- 
nie, ma  ambicje  w tym  kierunku,  szuka  w kinach  coraz  lepszej  ja- 
kości. 

Podobno  ludzie  coraz  mniej  czytają.  Statystyki  niezupełnie  potwier- 
dzają tę  opinię.  W USA  funkcjonuje  obecnie  10  tysięcy  bibliotek  pu- 
blicznych i 2 tysiące  bibliotek  szkół  wyższych.  Ostatnie  dane  mam 
z roku  1956:  biblioteki  publiczne  wypożyczyły  wówczas  pół  miliarda 
książek.  W 1920  wydrukowano  w Stanach  5 tysięcy  książek,  w 1958  roku 
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11  tysięcy,  W roku  1950  Amerykanie  wydali  na  książki  677  milionów,  na 
pisma  półtora  miliarda,  W roku  1957  wydali  na  książki  z górą  miliard, 
na  pisma  2,7  miliarda.  Oczywiście  pytanie,  jakie  to  książki  (ale  wia- 
domo, że  wśród  tanich  paperbacicsotu  znajduje  się  mnóstwo  dobrej  lite- 
ratury, klasyków,  filozofów.,.},  i czy  kupujący  aby  na  pewno  je  czy- 
tają? 

* 

Za  to  kraje  o tradycyjnie  wysokiej  kulturze  w danych  statystycz- 
nych prezentują  się  nie  najlepiej:  francuski  Instytut  Badań  Ekonomicz- 
nych i Społecznych  ogłosił  w lutym,  że  58  procent  Francuzów  nie  czyta 
książek  (pisma  czytuje  92  procent).  Okazuje  się  dalej,  że  młodzi  czy- 
tają więcej,  niż  starsi  (wiek  krytyczny  to  czterdziestka).  Radio,  tele- 
wizja, kino,  teatr,  sport  — nie  stanowią  dla  książki  konkurencji,  prze- 
ciwnie, raczej  pobudzają  zainteresowanie  dla  niej,  jeśli  ktoś  może  sobie 
pozwolić  na  jej  kupno,  W gorszych  warunkach  finansowych,  kiedy  trzeba 
wybierać,  oszczędzanie  na  telewizor  i samochód  idzie  przed  nabyciem 
książki. 

Francuzi  bardzo  książkę  szanują,  uważają  jednak  na  ogól,  że  lektura 
wymaga  wysiłku,  a ten  wysiłek  jest  bezcelowy.  W rezultacie  czytanie 
to  tylko  męczący  sposób  odpoczywania  — chyba  że  ktoś  czyta,  by  się 
czegoś  dowiedzieć,  dokształcić  się  itp,  Na  dwieście  osób  tylko  cztery 
powiedziały,  że  cieszą  się  na  wakacje,  bo  będą  mogły  sobie  poczytać. 


Z pewnością  książka  jest  nieraz  niezastąpionym  informatorem,  ale 
tu  jeden  warunek:  informacja  musi  być  nie  tylko  rzetelna,  musi 
być  szybka.  Zupełną  fantazją  wydaje  się  u nas  wiadomość,  że  w wi- 
trynach księgarń  paryskich  24  godziny  po  wyborach  na  prezydenta  USA 
ukazała  się  książka  o Kcnnedym.  Oczywiście  francuski  wydawca,  który 
ją  wyprodukował,  miał  w zapasie  drugi  skrypt  o Niłmnie.  Ale  tempo 
wydrukowania  tej  książki  i rozprowadzenia  jej,  to  rzecz  imponująca. 

W Anglii  zdążyły  ukazać  się,  jak  dotąd,  cztery  książki  o Eich mannie  — 
ba,  zdążyły  doczekać  się  już  recenzji  w prasie.  Nie  są  to  byle  broszurki, 
ale  prawdziwe  książki,  po  dwieście,  trzysta  stron. 

* 

Z końcem  zeszłego  roku  wyszła  we  Francji  książka  M.  B.  Blumen- 
krantza  pt.  Żydzi  i chrześcijanie  u-  świecie  zachodnim . Studium  to 
obejmuje  lata  436—1096,  i nie  jest  w tej  dziedzinie  pierwsze  po  wojnie,  choć 
wyróżnia  się  precyzją  naukowego  opracowania.  Już  w roku  1948  Simon 
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wydał  książkę  pi  Verus  Izrael,  w której  badał  losy  Żydów  w latach  135 — 
425  po  Chrystusie  i starał  się  dociec,  czym  różni  się  antysemityzm  chrze- 
ścijan od  dawniejszego  antysemityzmu?  Podobne  zainteresowania  przy- 
świecały M.  J.  Isaacowi  w jego  Genezie  antysemityzmu  (1956),  którą 
badał  od  czasów  Ramzesa  II  aż  do  roku  1000  po  Chr.  Pierwszy  tom 
Historii  antysemityzmu  opublikował  w roku  1955  M.  L.  Poliakov. 
Opisuje  w nim  dzieje  „aszkenazyeh”  (czyli  Żydów  zamieszkałych  na 
terytorium  chrześcijańskim,  w przeciwieństwie  do  ,,sef  a radych”  z tery- 
toriów muzułmańskich)  od  początków  diaspory  aż  po  wiek  XVIII*  kiedy 
to  monarchowie  Europy  środkowej  jęli  ratować  nadwerężone  swoje  fi- 
nanse przy  pomocy  żydowskich  bankierów-  W roku  1959  wyszło  wzno- 
wienie znanej  książki  Isaaca  pt  Jezus  i Izrael,  wreszcie  w roku  1960 
inna  jego  praca;  Czy  antysemityzm  ma  korzenie  chrześcijańskie?  Pomi- 
jam drobniejsze*  choć  nieraz  ważkie  prace  na  temat  tzw*  kwestii  żydow- 
skiej (Maritaina,  Sartra^a,  ostatnio  Fejtd)  i zatrzymuję  się  przy  pew- 
nych wnioskach  Blumcnkrantza  i Isaaca,  Blumcnkrantz  widzi  dwie 
główne  historyczne  przyczyny  niechęci  chrześcijan  do  Żydów:  po  pierw- 
sze konkurencję  misyjną  — bo  prozelityzm  żydowski  bywał  bardzo  akty- 
wny; wsparty  nieraz  nie  byle  jakimi  środkami  finansowymi,  znajdo- 
wał adeptów  zarówno  wśród  pogan,  jak  i wśród  chrześcijan.  Drugi  po- 
wód — to  swoisty  patriotyzm  rzymski*  który*  od  kiedy  skończyły  się 
prześladowania*  rozwijał  się  wśród  chrześcijan,  każąc  Im  solidaryzować 
się  z postępowaniem  Rzymian  w Palestynie  i całą  winę  za  śmierć  Chry- 
stusa spychać  z nich  na  Żydów,  Mimo  jednak  gwałtownych  nieraz  tarć 
i polemik,  Blumenkrantz  twierdzi*  że  między  piątym  i jedenastym  wie- 
kiem Żydom  powodziło  się  znacznie  lepiej  niż  u schyłku  Cesarstwa  i niż 
w czasach  późniejszych,  W okresie*  badanym  przez  Blumenkrantza*  ist- 
niały jeszcze  ^dobrosąsiedzkie  stosunki”:  Żydzi  i chrześcijanie  mówili 
tym  samym  językiem*  nieraz  ubierali  się  identycznie,  nosili  te  same 
imiona,  trudnili  się  tymi  samymi  zajęciami,  mieszkali  w tych  samych 
dzielnicach  (nie  było  jeszcze  gett),  wspólnie  sługiwali  wojskowo.  Zresztą, 
aby  właściwie  ocenić  brutalny  nieraz  stosunek  chrześcijan  do  Żydów, 
trzeba  zdać  sobie  sprawę*  jak  twardy  był  wówczas  ich  stosunek  do  in- 
nych epokach  poza  chrześcijaństwem,  przed  chrześcijaństwem  (w  Egip- 
przedstawicieli  dawnych  herezji  {np.  manichejczyków).  Na  tym  tle 
ówczesne  nieszczęścia  Żydów  nie  wydają  się  mniejsze*  ale  przestają 
być  wyjątkowe.  Najgorsze  dla  nich  skutki  miała  konsekwentna  wro- 
gość na  terenie  przepisów  prawnych:  stopniowo  doprowadziła  ona  do 
legalizacji  najgorszych  nadużyć. 

Lecz  w perspektywie  historycznej  antysemityzm  nie  wydaje  się 
szczególną  cechą  społeczeństw  chrześcijańskich:  przejawiaj  się  w róż- 
nych epokach  poza  chrześcijaństwem,  przed  chrześcijaństwem  (w  Egip- 
cie* w Persji),  a znów  w społeczeństwach  chrześcijańskich  miewał  on 
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ze  sprawami  religijnymi  związki  bardzo  luźne.  Blumenkrantz  przy  po* 
mina,  że  zmuszeni  przez  Wizygotów  do  przyjęcia  chrześcijaństwa,  Żydzi 
hiszpańscy  byli  prześladowani  szczególnie  ciężko,  mimo  że  przez  cale 
pokolenia  byli  chrześcijanami. 

A przecież  jest  faktem,  że  wypowiedzi,  które  odczuwamy  dziś  jako 
„antysemickie”  odnaleźć  można  u myślicieli  chrześcijańskich,  nawet 
tej  klasy  co  święty  Augustyn.  Ten  sam  święty  Augustyn,  który  pisał,  że 
stimus  ludaeit  non  carnaliter t scd  spirituciUter.  Podobnie  określił  rzecz 
Pius  XI t mówiąc,  żeśmy  wszyscy  Semitami  duchowymi.  Papież  powie- 
dział to  w czasach,  kiedy  antysemityzm  stroił  się  nadal  jeszcze  w pseu- 
dochrześcijańskie  argumenty.  Isaac  ma  na  pewno  rację,  gdy  na  podsta- 
wie swych  badań  dochodzi  do  wniosku,  że  „chrześcijaństwo  w istocie 
wyklucza  antysemityzm”.  Wyklucza  go,  a jeśli  mimo  to  szukano  w nim 
argumentów  antysemickich,  to  zwykle  przez  fatalne  pomieszanie  kon- 
cepcji teologicznej  z empirycznymi  normami  działania*  Teologiczna  kon- 
cepcja narodu  wybranego,  który  nie  odpowiedział  do  końca  powołaniu 
i musiał  ustąpić  światło  prawdy  „poganom”;  koncepcja  narodu,  w któ- 
rym narodził  się  Bóg,  a naród  ów  nie  poznał  go  i ukrzyżował  — nie 
może  prowadzić  do  jakiego  bądź  usprawiedliwienia  wrogości  wobec  na- 
rodu żydowskiego  w historii.  Pięknie  ujął  to  Peguy,  parafrazując  zresztą 
katechizm  soboru  trydenckiego;  „To  nie  Żydzi  ukrzyżowali  Chrystusa, 
lecz  grzechy  nas  wszystkich,  a Żydzi,  którzy  byli  tylko  narzędziem, 
piją  na  równi  z innymi  ze  źródła  zbawienia”*  Isaac  cytuje  to  zdanie 
w swej  ostatniej  rozprawie  i powiada,  że  to  jest  właśnie  głos  auten- 
tycznego chrześcijaństwa. 


♦ 

Historia  zawsze  była  I jest  pełna  oksymoronów  (zamiast  banalnie  po- 
wiedzieć paradoksów,  mówię  oksymoronów):  wystarczy  zajrzeć  do 

pierwszej  z brzegu  gazety.  Otwieram  dziennik  (dziś  II  luty;  i znajduję 
następujące  wiadomości:  1.  Breżniew  — czołowy  przedstawiciel  pierw- 
szego na  świecie  kraju  socjalistycznego  — jedzie  do  Marokka,  jednej 
z ostatnich  na  świecie  monarchii  teokratycznych.  Książę  Mulaj  Hassan, 
potomek  Proroka,  zaproszony  został  do  Moskwy  na  święto  Pierwszego 
Maja*  Allah  Akbar!  2,  Awantury  w Izbie  Gmin:  rząd  konserwatywny 
usiłuje  ograniczyć  system  ubezpieczeń  społecznych,  które  w swoim  cza- 
sie sami  konserwatyści  ugruntowali.  Labour  Party  broni  gwałtownie 
tych  ubezpieczeń  i w ogóle  zdobyczy  Weł/are  State,  a posłowie  labourzy- 
stowscy  powołują  się  w swoich  przemówieniach  co  chwila  na,.*  prezy- 
denta Kennedyego*  3.  Bilans  płatniczy  USA  — półtora  miliarda  deficytu. 
Bilans  płatniczy  Niemiec  Federalnych  — miliard  nadwyżki.  A przegrał 
wojnę  — kto?  (To  pytanie  trzeba  zadać  tonem  jednego  z naszych  świet- 
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nych  historyków  sztuki,  który  podobno,  wróciwszy  z częścią  skarbów  wa- 
welskich, tak  się  odezwał  przez  telefon:  „Tu  mówi  profesor  X,  który  przy- 
wiózł z Kanady — co?”)  4,  Dillon,  republikanin,  był  murowanym  ministrem 
finansów  u Nixona.  Wygrywają  demokraci.  Ministrem  finansów  zostaje 
Dillon,  Dobry  spec,  dobry  technik  stoi  jenseits  von  Gut  und  Bose.  5.  Nie- 
jaki pułkownik  Trinąuier  otwarł  w Paryżu  biuro  rekrutacji  do  wojska 
Czembego.  Kolonializm  odwrócony:  dawniej  Europejczycy  łapali  niewol- 
ników i pakowali  ich  silą  do  swoich  armii,  teraz  Czombe  łapie  Paryżan... 
tyle  że  nie  silą,  a sposobem:  mamoną-  Drobny,  ale  piękny  szczegół:  na 
ścianie  biura  wisi  portret  Gzombego,  flaga  Katangi  i tekst  hymnu  naro- 
dowego tejże  Katangi,  którego  początek  w wolnym  przekładzie  brzmi: 

0 sztandarze  Katangi,  symbolu  wspaniały, 

Powiewajże  wesoło  nad  krainą  chwały. 

Niechaj  że  na  twój  widok  duch  zbędzie  się  kwasu 

1 uleci  ku  niebu  wnet  bez  ambarasu  itd. 

Jak  to  dawniej  trzeba  było  zarabiać  na  sztandary  i hymny  — nie- 
raz parę  stuleci,  albo  1 dłużej  — * a dziś  szast  prast  i tradycja  narodowa 
gotowa. 

* 

Emile  H e n r i o t wydał  ostatnio  u Albin  Michel  a tom  swoich  szkiców 
o XVII£  wieku.  Znajduję  tam  piękny  cytat  z Diderota:  „Będziemy  mówić 
przeciw  bezsensownym  prawom,  dopóki  się  ich  nie  zreformuje,  a tymcza- 
sem poddamy  się  im,..  Mniej  kłopotliwe  być  szalonym  z szalonymi,  niż 
być  mądrym  samemu’1,  Zawsze  się  mówi,  że  taki  był  z Diderota  rewo- 
lucjonista. 


Pewien  krytyk  pisze  w „Kierunkach że  rozważania  o literaturze 
Stefana  Żółkiewskiego  wcale  nie  ustępują  przedwojennym  pracom  Irzy- 
kowskiego- Nieco  dalej  powiada,  że  „Lichniak  jest  Żółkiewskim  krytyki 
katolickiej”,  oraz  porównuje  jego  recenzje  z zarysami  literatury  współ- 
czesnej Kridla  i Czachowskiego.  Prosty  sylogizm  prowadzi  do  wniosku, 
że  Lichniak  nie  ustępuje  Irzykowskiemu,  a w ogóle  wszystko  jeden  ka- 
liber: Irzykowski,  Kridl,  Żółkiewski,  Lichniak...  Krytyka  szkiełko  i oko. 


J.  W. 
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